¿Cómo es mirar el cadáver de alguien que alguna vez conociste?

Tuve un marido que se suicidó hace casi 6 años. Aunque murió en la casa de sus primos y su tío y papá estaban allí para identificarlo, la funeraria me hizo entrar para identificar su cuerpo.

Había muerto arrugado por estar sentado. Era un pelirrojo de piel clara, por lo que el livor mortis fue impactante. Su cara en el lado derecho tenía un color rojo / marrón con manchas. Pocos días después de su muerte, fui a la funeraria para identificarlo. Recientemente lo habían bañado porque su cabello todavía estaba mojado. Tenía puesta una bata de hospital. Siempre me había encantado su pelo rojo y me pasaba los dedos por el pelo cuando sentí puntos en su cuero cabelludo. Ya habían hecho su autopsia, pero nunca habrías sabido a primera vista. Entonces me di cuenta de que su cráneo no estaba alineado correctamente cuando volvieron a ponerse la tapa. Había una cornisa como marca en su frente.

Mi marido estaba tatuado. Mangas llenas, espalda y pieza de pecho. Bajé un poco su vestido para poder ver su pecho otra vez y, aunque sabía que iba a estar cosido, me sorprendió lo poco que había sido cosido de nuevo. Me recordó cuando el jamón está envuelto en cuerda, casi.

Toqué sus labios, toqué sus manos, acaricié su cara. Aunque no estaba allí. Su cuerpo estaba muy frío porque había sido refrigerado.

Mi marido no parecía que estuviera durmiendo. Él no se parecía a sí mismo en absoluto. Era como si estuviera mirando a alguien que podría haber estado relacionado con él, pero ciertamente no como él.

Puse mi cabeza en su pecho y pude oír líquidos burbujear y pulir alrededor. En mi dolor pensé que estaba escuchando sonidos de la vida.

Sin embargo, sabía que tenía que verlo muerto. Siempre hubiera pensado que tal vez simplemente se fue, se mudó a alguna parte, o tal vez fue secuestrado. No habría tenido ningún cierre real si no hubiera ido allí para verlo.

Estoy sinceramente agradecido de haber tenido que identificar su cuerpo. Debo decirle las cosas que había querido antes de que fuera cremado.

Por supuesto, todo depende de la circunstancia de la muerte y cuándo y cómo estás viendo el cuerpo. Por ejemplo, no sé lo que es tener que identificar el cuerpo de un ser querido que murió en un accidente automovilístico, sin embargo, sospecho que sería muy diferente de mi experiencia al ver el cuerpo de mi esposo cuando murió hogar bajo cuidados paliativos. Esto es lo que puedo decirle sobre mi experiencia después de que mi esposo murió.

Para citar a mi amigo Chris, que estaba allí conmigo cuando murió mi esposo, “los cadáveres son raros”. Mi esposo tenía una forma extremadamente agresiva de cáncer gástrico. Cuando terminó la quimioterapia, los médicos nos dijeron que viviría uno posiblemente dos meses más. Terminó viviendo menos de una semana.

Después de que la enfermera del hospicio nos hiciera saber que había muerto (no podía soportar estar en la habitación, era demasiado difícil emocionalmente), le pidió a mi amigo Chris que lo ayudara a mover el cuerpo. Murió sentado en una silla de un niño perezoso porque era más cómodo que una cama. Así que Chris y la enfermera lo llevaron a la cama para que pudiéramos ver el cuerpo y despedirnos. La enfermera le puso una camisa, le cubrió las piernas con una sábana y le puso una almohada debajo de la cabeza. Más tarde, Chris me dijo que mover su cuerpo era realmente extraño. Dijo que era diferente a cuando mueves a una persona borracha / desmayada. Incluso cuando alguien está inconsciente, todavía tienen algunos músculos trabajando y un cuerpo muerto, por supuesto, no. Dijo que la cabeza de mi marido estaba completamente atrás cuando lo levantaron. También dijo que los brazos se movieron de forma poco natural mientras la enfermera le ponía la camisa. Me alegro de no haber visto eso. Cuando llegaron los transportistas de la funeraria, me dijeron que podía ver cómo lo metían en la bolsa de cadáveres, pero me recomendaron que no mirara. Sospecho que esto se debe a que sería molesto ver caer la cabeza, los brazos y las piernas mientras intentan mover el cuerpo.

Durante los últimos meses antes de su muerte, perdió mucho peso y su barriga estaba muy hinchada y distendida por la acumulación de líquido. Así que cuando murió fue difícil mirarlo porque no se parecía a sí mismo. Mi esposo era un tipo grande, medía 6 pies de alto y normalmente tenía 250 libras. Ver su cara flaca y sus brazos y piernas parecían estar tan mal. Y en los momentos en que lo miré justo después de su muerte, todo lo que pude pensar fue “este no es él”. Obviamente, se había visto flaco durante varias semanas antes de su muerte, pero algo acerca de ver su cuerpo así sin la vida en él lo hacía más pronunciado. No pasé mucho tiempo realmente mirando su cuerpo. Simplemente no era él.

Sospecho que este sentimiento es algo universal cuando se ve el cuerpo de un ser querido que ha muerto. Cuando la vida se va del cuerpo, es diferente. Cuando he visto cuerpos de seres queridos en las funerarias después de ser embalsamados y maquillados para lucir como lo hacían antes de morir, todavía no se ve bien. Mi amada tía murió de un repentino ataque al corazón mientras dormía. Ella era alguien que nunca salía de la casa sin maquillaje y su cabello lucía perfecto. Así que cuando su cuerpo fue embalsamado e inventado, hicieron un excelente trabajo al hacer que se pareciera a ella misma. Además, su ataque cardíaco fue muy repentino e inesperado, por lo que su cuerpo se veía como siempre lo había hecho. Y, sin embargo, recuerdo haberla visto en el ataúd y haber pensado que “no se veía bien” verla así. Esto podría ser simplemente una cosa emocional que sucede en el proceso de duelo y no querer aceptar la realidad. Sin embargo, creo que algo le sucede al cuerpo que cambia ligeramente las cosas para que se vea diferente incluso inmediatamente después de la muerte.

Después de mirar dentro del ataúd y darme cuenta de que mi abuela se veía mejor de lo que podía imaginar, resumiría las emociones que me invadieron en una palabra: catártico.

Y esta no era solo una dama a la que apenas veía una vez cada cinco años a lo largo de mi vida. Aunque viví lejos de ella durante la mayor parte de mi vida, estuvo lo suficientemente involucrada en mi vida como para impactarla. Ella ciertamente hizo su marca en mi corazón. La amaba mucho. Hay rasgos personales de ella que admiré mucho, y siempre le estaré agradecido por sus enseñanzas a través del ejemplo. Cuando estaba en la universidad, fue ella quien me ayudó tan amorosamente (cocinando, lavando ropa, etc.) cuando vivía con ella mientras hacía una pasantía en la ciudad de Nueva York, y luego hizo lo mismo para ayudarme a levantarme al mudarme a Nueva York después de graduarme. de la Universidad. Fue ella quien me enseñó mucho sobre dar y amar sin esperar nada a cambio, y admiré su destreza artística, su amable sonrisa, su inquebrantable dedicación a su familia y su enérgica disposición.

Mi abuela, en su temprana edad hasta mediados de los setenta, murió por lo que entiendo que era una variedad de dolencias, una de las cuales era problemas del corazón como resultado del asma que había ensanchado gravemente su corazón. Perdió una tonelada de peso en el año anterior a su fallecimiento, y su salud se deterioró comprensiblemente. En la funeraria, la colocaron en el ataúd de tal manera, o tal vez fue lo que le hicieron antes de ponerla allí, lo que la hizo lucir bella. En paz. Listo para moverse. Conveniente, tal como estaba en la Tierra.

Personalmente me sentí en paz, iluminado, vigorizado y fuerte. En paz porque sentí que donde sea que pueda descansar el alma de mi abuela, es probable que sea un buen lugar, iluminado porque pese a que estaba viendo la muerte cara a cara por primera vez (estaba en mi etapa intermedia). años veinte) simplemente no parecía la terrible experiencia en la que crecí creyendo, vigorizada porque me di cuenta de que una de las cosas más preciosas que podría llevarme de esta experiencia es pensar detenidamente las lecciones que aprendí de Mi querida abuela y comenzar a hacer mi mejor esfuerzo para aplicarlos en mi rutina diaria tan pronto como sea posible, y fuerte porque me sentí bien y útil para poder brindar apoyo a aquellos que se vieron más afectados emocionalmente por el fallecimiento de mi abuela.

La extraño, está en mis pensamientos todos los días, y la amo. Su amor trascendió la carne hasta tal punto que pensar en ella me hace feliz.

Mi padre murió el 21 de diciembre de 2012. Tenía cáncer de próstata que había hecho metástasis a un ritmo sin precedentes.

Había estado en un hospicio durante bastante tiempo antes, similar a la situación de los usuarios de Quora. Cuando murió, estuve en su cuerpo a los pocos minutos. Lo miré a la cara, que había contorsionado mucho más allá de la belleza inherente con la que había nacido, y sentí una sensación de pánico. Mi padre, la única persona en el mundo que con su humilde humildad siempre contrarrestaba mi infundada arrogancia, que me había guiado con calma y firmeza durante dieciséis años, se había ido completa y absolutamente. Mirar el cuerpo mismo me hizo sentir nada más que sorpresa y pánico. Se había dado cuenta de que se había ido, sin embargo, para mí el cuerpo no era nada, era simplemente el recipiente en el que había vivido su mente, y ahora ni siquiera era el original.

Toqué sus manos durante unos tres minutos, tratando de sentir algo de lo que era antes de rendirse y salir de la habitación. Sollozando por la tercera, memorable, tiempo en mi vida. (No soy un gryer …)

Así que para resumir la respuesta básica a la pregunta.

Es una sensación vagamente desapegada.

Las emociones que describí estaban corriendo a través de mí. Pero la reacción al cuerpo mismo fue limitada, la sorpresa, la finalidad y la tristeza fue todo lo que sentí sobre el cuerpo específicamente.

Mucho depende de las circunstancias de la muerte y condición del cuerpo. He estado en presencia de muchos cadáveres, algunas de las personas que conocí un poco y algunas de las que amaba profundamente, pero siempre en un hospicio, en un contexto de gran cuidado y atención al tratamiento del dolor. Casi todas las muertes fueron pacíficas, precedidas por ningún sufrimiento aparente que no sea el dolor de la pérdida y el cambio. Cuando finalmente llega la muerte, es doloroso, pero también impresionante y reconfortante. Como dice Shanti, el conductor ha salido del auto, la “persona” se ha ido y solo queda el caparazón. Eso puede asustar a algunos, pero sobre todo es tranquilizador. Me imagino que sería muy diferente si la muerte fuera inesperada o violenta. El factor de choque sería abrumador, tal vez involucrando enojo o confusión sobre el dolor.

Sentí que la muerte pasaba. Estuve con mi suegra en su última noche con el cáncer de sangre cuidándola. Su enfermera de la noche nos llamó, porque no podía sacarla del inodoro, estaba demasiado débil para cooperar con la enfermera y no se podía mover. Subí a mi automóvil y conduje rápidamente desde el Bronx a Coney Island. Llegué allí, la ayudé a acostarse y llamé a su médico.

Era bastante claro desde el principio que esta sería su última noche. No era alguien con quien estuve terriblemente cerca, pero durante su enfermedad me había acercado a ella a través de varios cuidados. Le pregunté al médico si había algo que debiera hacer, él me dijo que simplemente dejara que sucediera. Le ofrecí un poco de morfina para aliviar el dolor que ella no quería.

A medida que avanzaba la noche parecía claro que algo estaba sucediendo. Me sentí como un gilipollas por dejarla morir sola en su habitación. Entré y agarré sus manos, y las estaba masajeando. Sus últimas palabras fueron “Tienes manos tan gentiles”.

La tomé en mis brazos y la levanté como si fuera a sostener a un niño que estaba enfermo, y empecé a balancearme hacia atrás y en cuarto lugar, y le dije que iba a estar bien, que estaba gimiendo y se puso implacable, y de nuevo le ofrecí medicina, ella lo quería, pero no podía tragar y solo tomábamos pastillas, así que no usamos ninguna. Aproximadamente cuatro horas después, ella comenzó a decir “¡Sácame, sácame!” No tenía idea de lo que eso significaba, y le pregunté a dónde quería ir. La estaba sosteniendo en mis brazos y sentí que sucedía, sentí que su cuerpo se rendía y sentí una oleada de electricidad que la atravesaba, a través de mí, y miré hacia abajo sabiendo lo que vería. Ella se había ido, sin vida. Saqué un monitor cardiaco que tenía conmigo para hacer ejercicio, revisé el pulso, los abdominales determinaron que no estaba. Ella se veía incolora, y lavada ..

Lo gracioso es que cuando fui a decirle al cuidador, bueno, resultó que era su primer cliente, y ella era del Caribe y terriblemente supersticiosa. La llamé a la habitación y le dije que la mujer estaba muerta. Ella no me creyó. De hecho, tuve que pasar un buen rato porque estaba segura de que la veía respirar. Me puse un espejo en la boca para mostrarle a la mujer que estaba muerta, y en cuanto se dio cuenta de que lo estaba, sus ojos se agrandaron y salieron corriendo de la casa gritando … Estoy sentada allí cubierta de mierda y mear porque ambas cosas pasan si tienes a alguien en tus brazos que muere. Mirando con la boca abierta, por la puerta abierta, donde esta cuidadora teóricamente profesional acaba de salir corriendo de la casa …

Caminé hacia mi chaqueta, saqué un cigarrillo y lo encendí, y lentamente lo fumé mientras golpeaba las cenizas en un plato de porcelana pensando en la probabilidad de que la mujer que acababa de fallecer lo hubiera odiado, tanto que acababa de Encendí el cigarrillo y me puse las cenizas en el plato, me acerqué al balcón y terminé de fumar, y el cuidador entró de nuevo a la casa y se disculpó por lo que acababa de pasar.

Llamé al médico y le dije que X estaba muerto, y él dijo: “¿Estás seguro?” A lo que respondí: “Doc, ¿alguna vez viste el dibujo de un loro en la pitón de montey?”

Él se rió y dijo que estaba bien, y me dijo que firmaría el certificado de defunción para que pudiera llamar a la funeraria.

Llamo a la funeraria, hablo con ellos y les digo: “Llamo desde la casa de X, acaba de morir” y el hombre, que es amigo de la familia, dice “¿qué tan muerta está?”

Al no tener idea de lo que esto significa y estar más y más impresionado por la ridiculez de todo esto, respondo: “Si tuviera que usar un peyorativo, creo que diría” como un clavo de la puerta “.

Tenemos un momento de silencio entre nosotros y él dice que serán unas pocas horas, digo bien.

Luego llamé a mi entonces esposa, quien me agradeció por estar dispuesta a estar allí y me pidió que hiciera una de las cosas más extrañas y morbosas que he tenido que hacer en todas las veces que pasé con cadáveres (y desde entonces esa vez me ofrecí voluntariamente en un hospicio, así que he estado cerca de un par de cientos de personas muertas con facilidad) ella me pidió que tomara un gran anillo grueso de su dedo … Pero el anillo no quería desprenderse, y no tenía Aún no aprendí ninguno de los trucos que más tarde aprendería como persona de cuidados paliativos (rocíe el limpiador “Fantástico” en el dedo de alguien, vivo o muerto, que todo va a salir bien)

Estoy sentada allí luchando con su mano para quitarme este maldito anillo, y de repente, la escena inicial de Young Frankenstein pasa por mi cabeza, si no recuerdas que el viejo Frankenstein es un esqueleto en su ataúd que se aferra a un libro (obviamente, sus secretos de laboratorio) y, de repente, un ladrón de tumbas trata de arrancar el libro si las manos del cuerpo, el cuerpo retira el libro, el ladrón de tumbas lo retira, y el cuerpo lo retira de nuevo, y eso fue todo para mí, golpeé una risa de inmensas proporciones, toda la ansiedad y la preocupación de toda la noche salieron de mí mientras aullaba de risa en el suelo durante unos buenos veinte minutos.

Seis horas más tarde, los muchachos de la funeraria vienen, entran al apartamento y dicen las primeras palabras si su boca dice “¿Estás segura de que está muerta?”

Lo que de nuevo me sorprendió con un ataque de risa horriblemente inapropiado, y comencé a reírme y decir “No, los números de la lotería están siendo sorteados esta noche y ella solo está conteniendo la respiración” y “Estoy bastante segura de que está muerta, pero podría haberlo hecho. querido tomar una mierda en mí, así que no se sorprenda que entras ahí y ella grita GOT YOU !!!!” y “si no lo está, ¿pueden ustedes decirme qué significa ughnnnnn?” (Hago un último gemido exagerado y respiro)

Los sigo mientras entran a la casa haciendo bromas hasta que llegan al cuerpo.

Es entonces cuando aprendí que el cuerpo humano hace todo lo posible para proteger a la psiquiatría del horror de una muerte mala, y con frecuencia eso es un humor horriblemente inapropiado.

El 23 de diciembre de 2006, vi a mi primo verdaderamente vivo por última vez. Ella había luchado contra el cáncer de forma intermitente durante los últimos cinco años, primero el cáncer de mama, luego la médula ósea y el cáncer de hígado. Ella había estado libre de cáncer por algunos años, luego fue a un chequeo y se había extendido por todas partes. Después de la quimioterapia agresiva, derrotó el cáncer de médula ósea pero no el cáncer de hígado. Le dieron muy poco tiempo para vivir, pero a los 41 años no estaba lista para irse.

Hasta este punto, nosotros, como familia, sabíamos que llegaría el momento rápidamente, que esa sería su última Navidad con nosotros, y salimos a comprar regalos y planificamos sorpresas que nunca pudo disfrutar. Poco sabíamos que ella se despertaría el 25 de diciembre sin poder comunicarse. Se suponía que debía asistir a nuestra fiesta de Nochebuena en mi casa la noche anterior, pero decidió ahorrar energía para el día de Navidad.

Pasamos la mayor parte del día de Navidad reunidos alrededor de su cama mientras ella gemía de dolor. Sus médicos, que le habían asegurado que fallecería sin dolor ni sufrimiento, no se encontraban en ninguna parte porque era Navidad y estaban con sus familias y se negaban a acudir a ella. Por suerte, un querido cuidador que se había ocupado de mis dos abuelos en sus últimos años dejó a su familia en Navidad para cuidar de mi prima. Le dio a Lori un poco de morfina para quitarle el dolor, pero debido al estómago vacío de Lori, se secó durante horas y horas, con una mirada de ojos grandes y confundida que nunca olvidaré. Me froté los pies, desesperada por hacer algo por ella cuando todo se sentía tan fuera de nuestro control. Es lo suficientemente horrible como para haberla visto como una persona normal un día e incapaz de hablar al siguiente, pero haber visto el sufrimiento por el que pasó es algo que me conmueve hasta la médula. Todo lo que quería hacer era irse a dormir, pero ninguno de nosotros podía darle ese consuelo.

El 26 de diciembre se pasó como el 25 de diciembre, con la familia reunida en su casa, esperando lo inevitable. Su respiración se volvió dificultosa y dejamos su habitación para darle privacidad con sus padres y su hermana. Cuando escuchamos los lamentos de mi tía y mi prima, supimos que ella se había ido. Mirando su cuerpo mientras preparaban los arreglos, me sorprendió lo incómodo que parecía su cuerpo, incluso en el descanso eterno. Su piel era verde amarillenta debido al veneno que se había filtrado en su cuerpo debido al cáncer de hígado. Seguí pensando para mí mismo, no era así como se suponía que debía ser. Ella sufrió mucho, solo para finalmente perder su batalla.

Sé que se supone que esta respuesta tiene que ver con lo que es mirar el cadáver de alguien que alguna vez conociste, pero creo que quería compartir la transición entre la vida y la muerte porque, aunque todavía estaba técnicamente viva, no lo era. más tiempo allí. Había estado fuera de casa por unos cuantos años, y me sentí tan arrepentido de no haber estado allí más por ella. El único consuelo que realmente pude encontrar fue que pudimos pasar un último día juntos, riéndonos y bromeando como si nada pudiera salir mal. Gracias a quien haya hecho esta pregunta, porque me hace sentir un poco mejor poder compartir esta experiencia.

Mi madre murió delante de mí hace menos de 2 meses. Estaba luchando contra el cáncer de la vesícula biliar y solo tardó 3 meses desde el diagnóstico hasta la muerte.

La pusieron en el ventilador el día que regresé a casa. Ella me miraba pero no podía hablar porque todos los tubos se metían en su boca. Su condición estaba disminuyendo. Finalmente los doctores nos hablaron y decidieron desconectar. Todas sus funciones corporales se habían detenido. El momento en que lo hicieron a pesar de que la escena era increíble. No podía respirar porque los pulmones ya no se hinchaban. Ella estaba tratando desesperadamente de inhalar, luchando y moviendo la cabeza. Todo lo que pude hacer es mirarla y tomarle la mano. Le estaba recordando a mi infancia. Nunca me sentí tan indefenso antes.
Mi papá estaba al otro lado de la cama rezando. Después de unos 20 minutos ella perdió el agarre de mi mano.
Sabía que estaba sucediendo, pero no había nada que pudiera hacer. Su ritmo cardíaco era arrítmico con muy poco oxígeno en su sangre. La vi luchar por un par de respiraciones más y luego dejó de moverse. Fue dramático. Todo el equipo a su alrededor comenzó a sonar y vi que la línea se caía. Absolutamente plano! Y cuando la miré, ella me estaba mirando, solo que estaba en blanco. Mi padre lloraba histéricamente.

Todo lo que hice fue cerrar los ojos y salir de la sala. Yo no lloré. No me golpeó en absoluto. Yo estaba en gran incredulidad Me estaba hablando a mí misma diciendo que aquí está la mujer que más amaba en mi vida y ahora está muerta. Simplemente no tenía ningún sentido para mí. E inmediatamente después tuve que realizar los últimos ritos y perdí todo el sentido del tiempo. No estaba en pánico. Todo parecía demasiado irreal. Quería despertarme y llamarlo un mal sueño. Pero no, antes de saber que estaba realizando los últimos ritos. De vez en cuando miraba su cuerpo y me daba escalofríos. No sabía cómo reaccionar. Y finalmente, al final del día, el cuerpo fue llevado a una pira funeraria. Me sentí desconectado de todo.

Incluso hoy en día no me parece que mi madre ya no esté. Es un pensamiento que me da escalofríos y se siente como un pensamiento terrible. Sin embargo, otra parte de mí reconoce que ya no la puedo ver. Lo peor de todo fue su cumpleaños al día siguiente.

El primer cadáver que vi fue mi suegra. Ella murió de una masiva coronaria de 53 años y después de que condujimos casi 3 horas al hospital, todavía estaba recostada en una camilla en una pequeña habitación con un vestido, cubierta por una sola sábana blanca.

Estaba pálida y parecía enferma en lugar de muerta. Otros miembros de la familia sostenían su mano o tenían la cabeza sobre su pecho, pero no podía tocarla … no es que tuviera miedo o no quisiera, simplemente no podía.

El segundo cuerpo que vi fue mi hijo. Tenía 16 años y tenía una hemorragia cerebral masiva. Estaba con él cuando se escabulló, sosteniendo su mano … aún caliente. La ambulancia vino y se lo llevó, todavía tratando de recuperarlo, pero sabía que era demasiado tarde y una extraña calma se apoderó de mí; más probable es el shock.

Cuando lo vi de nuevo, lo pusieron en una cama en la capilla de descanso del hospital. No se veía como había mirado mi suegra, podría haber estado dormido pero no lo estaba. No pude tocarlo

La última vez que lo vi fue en la funeraria, donde literalmente las colas de personas estaban presentando sus respetos. Ahora estaba vestido con su nuevo traje gris que habíamos comprado para su pieza final de artes escénicas; Nunca llegó a usarlo vivo.
Se veía radiante, casi con una sonrisa en sus frescos labios rosados. Habían hecho que mi chico se viera increíblemente guapo. La gente había puesto baratijas y recuerdos en su ataúd, y les agregué fotos y el último collar de nuestro perro. No pude tocarlo

Ambas experiencias fueron muy diferentes, por razones obvias, pero al verlo por última vez me dio una sensación de paz porque parecía joven y tranquilo; Así es como siempre lo recordaré …

Mi abuelo se había hecho un bypass. Los médicos le advirtieron que viajara a lugares más allá de dos horas. No escuchó a los médicos, reservó un boleto con mi abuela y voló a la India para visitar a la familia.

Mis padres y yo (yo tenía 10 años), le rogamos que no fuera. Incluso le expliqué las dificultades y cuánto estrés le causaría si no descansaba. Él no escuchó y se fue.

Un mes después, recibimos una llamada telefónica que decía que mi abuelo había fallecido. Mi padre lloraba histéricamente, mi madre estaba adormecida y una lágrima escapó de mi ojo. Reservamos el siguiente vuelo a la India y visitamos a mi abuela, quien eliminó todas las señales de estar casada *. Ella se estaba desmoronando … Traté de consolarla pero ella me apartó.

Finalmente vi el cuerpo de mi abuelo acostado en una cama de madera. Llevaba una camisa blanca larga y pantalones blancos. A las chicas generalmente no se les permite acercarse al sitio de la cremación, no me importaba. Me acerqué a él y le tomé la mano por última vez.

Aunque estaba adormecida, no podía llorar. En cambio, solo lo miré. Me quedé mirando su cara arrugada y dejé que mi corazón hablara. Le dije cuánto me odiaba la abuela, cómo me sentía al respecto. Le di las gracias por un padre maravilloso. Finalmente, le agradecí por amarme cuando nadie de la familia de mi padre lo hizo. Le dije que siempre lo extrañaré y le pedí que me protegiera de cualquier daño. No dije nada verbalmente. Pensé que su alma podría estar alrededor, en algún lugar escuchando mis palabras.

Mi papá vino y me llevó a un lado e hizo el ritual final, cremó a mi abuelo. Podía ver las llamas crecer, podía imaginar su cuerpo quemándose y no podía ver la cama de madera. Fue desgarrador ver algo así. Especialmente porque mi abuela nunca me amó, cuidó o respetó. Principalmente porque mi papá se casó fuera de casta y en contra de su voluntad.

Todavía lo extraño y hoy me ha protegido. Sé que está en un buen lugar y siempre lo amaré.

* En el hinduismo, cuando una mujer se vuelve viuda, pierde la capacidad de usar rojo, verde bosque brillante y otros colores similares. No puede usar brazaletes de colores, tobilleras, el bermellón rojo que sus maridos se ponen en el cabello durante la ceremonia de la boda, o el collar de cuentas negras y doradas que él ata alrededor de su cuello. O cualquier bindi de color que esté adornado en su frente.

Brazaletes
El collar (mangalsutra)
El bindi y bermellón (sindoor)

– Todas las fotos son de google images.

Perdí a mi hija por un cromosoma a las 23 semanas de gestación.

Sosteniendo su cuerpo estaba curandamente curado. Como dijo mi esposo, “abrazarla fue reconfortante porque pude ver que estaba en paz. Nunca sufrió”.

Estaba llorando cuando me desperté de la cirugía, lloriqueando, de verdad. Estaba en la sala de recuperación para pacientes hospitalizados y las enfermeras estaban bastante preocupadas de que iba a molestar a los demás pacientes, por lo que me trasladaron a una habitación privada (en lugar de las habitaciones con cortinas en las que se suponía que debía recuperarse). Seguí gritando hasta que el interno nos trajo a nuestra hija; Eso me calló de inmediato. ¡Estaba tan feliz de verla!

Pasamos media hora admirándola. Tenía cinco dedos y cinco dedos al final de cada apéndice; se veían exactamente como las de su padre. Estaba cubierta de lanugo, una sustancia blanca cerosa que tienes hasta aproximadamente 36 semanas. Sus orejas estaban bastante alejadas de su cabeza, aunque no sé si esto es el resultado de su trastorno cromosómico o el hecho de que todos los bebés son así a esta edad. (Y lo son.) Y ella era pequeña: tengo una foto de ella en mi mano, y su mano es casi tan larga como el hueso medio de mi dedo meñique.

No sé por qué fue tan reconfortante abrazarla, de verdad. Era solo un cuerpo. Tal vez fue el conocimiento de que realmente creamos un bebé, ¿no solo estaba engordando? Tal vez fue el conocimiento de que, aunque tenía un trastorno tan devastador, ¿algo de ella era realmente bueno? No lo sé.

Donamos su cuerpo a la ciencia, para que el próximo grupo de padres que reciban este diagnóstico devastador tenga un poco más de información. Esto significaba que no pudimos llevar su cuerpo a casa para ser cremada, un sentimiento un poco inquietante, pero el menor de los dos males, en nuestra opinión.

Su nombre era Annie. Mi hermosa y muerta bebé. Mis oraciones están dirigidas a todas las madres de todo el mundo que deben soportar la pérdida de su hijo. Que chupa

Muy extraño. Son ellos, pero no. Los tocas, se siente como la piel, pero no hay electricidad. Solo una cáscara, y te das cuenta de que muchos de nosotros no somos realmente nuestros cuerpos.

Mi abuela parecía que solo estaba durmiendo en su cama. Hasta el funeral. En mi opinión, ella parecía un maniquí, algo que se parece a ella, pero no a ella.

La madre de mi mejor amiga se parecía a su viejo yo en el ataúd, tan tranquila como si solo estuviera durmiendo, aparentando que podía aparecer en cualquier momento, lo que lo hace muy extraño y algo incómodo. Fue dificil.

Para las personas que no sé todavía es un poco incómodo, pero prefiero cuidar a los muertos, limpiarlos y darles ese último toque de dignidad antes de que llegue la familia o la funeraria. A veces se ven “muertos” otras veces parecen dormidos

Es muy extraño, quiero decir que es cualquier cosa menos lo que habrías esperado. Cuando mi padre murió, yo estaba trabajando en otra ciudad y no podía llegar a casa hasta un día después de su muerte. Todavía estaba tambaleándome por el shock inicial de su muerte y nunca me sorprendió que el cuerpo debiera haber sido dado de alta del hospital. Esperaba encontrarlo en el hospital, acostado en su cama, igual que cuando lo ingresaron. El tiempo se había congelado en mi mente.

Así que cuando entré en la sala de estar, me sorprendió verlo acostado en medio de la habitación en la cama del funeral. Mis parientes obviamente habían preparado su cuerpo y él llevaba una de sus mejores camisas y pantalones. El único obsequio a su muerte fue la enorme losa de hielo mantenida debajo de su catre. Era abril después de todo. Quería llorar entonces y allí, pero demasiadas mujeres ya estaban sentadas alrededor, así que corrí a mi habitación, llorando. Me sentí culpable y no quería volver a verlo, pero mi madre insistió en que lo viera por última vez, para cerrar. En retrospectiva, estoy agradecido de que lo hice.

Volví y lo miré. Había muerto de tuberculosis y de todos modos sufrió toda su vida de una úlcera de estómago crónica. Su cara se veía como cuando tomaría siestas. Estaba delgado y su cara tendría un alivio inmenso después de un día agotador. Así era como se veía cuando dormía por las tardes. Ese día, se veía igual, y pensé que finalmente se alivió de toda una vida de enfermedades y otros problemas. Sentí que debía hacer algo. Por ninguna razón sentí este fuerte impulso de estrechar su mano. Otra parte de mi cerebro sugirió que tal vez aún está vivo y que abriría los ojos como lo haría después de tomar sus siestas. Pude haberme parado allí, mirando su rostro y pensando en cientos de cosas similares. Tal vez otros se habían dado cuenta y alguien me guió lejos.

Durante el entierro, cuando el pastor pidió a los dolientes que se despidieran de los “muertos”, yo y mi madre nos pusimos en la cola para ver a mi padre en su ataúd. Mi madre estaba tranquila y serena, pero me pidió que le tomara una foto a mi padre cuando nos acercamos al ataúd. Saqué mi teléfono y cuando llegamos a su ataúd, mi madre le acarició la cara con amor. Mis padres eran una típica pareja india nacida en los años 50 y nunca los había visto mostrar tanto afecto físico.

Mi madre nunca pidió ver esa foto nunca. Pero incluso hoy, guardo esa foto. Muestra la cara muerta de mi querido papá, pero también muestra el toque amoroso de mi madre en esa cara.

Estaba sentada al lado de mi hija cuando ella murió, ella dejó escapar un largo suspiro y luego los números en su monitor cardíaco se estrellaron. En ese momento no estaba muy preocupada, sentía que ella estaría bien. Tomó un tiempo para que mi nueva realidad se hundiera. Los médicos intentaron revivirla durante una hora y luego tuvieron que decirme algunas veces que se había ido porque no podía comprenderlo.

Cuando me la dieron después de eso, no se parecía a ella. Su piel era amarilla y parecía una muñeca. Apenas la sostuve, seguí diciendo que ya no era ella.

Desearía poder decirles cómo se sintió, pero no creo que sintiera nada esa noche. Creo que tuve que callar mis sentimientos, era demasiado surrealista. En solo dos horas pasé de tener una hija aparentemente normal de once semanas con un virus de la gripe a sostener su cadáver. Tan difícil como es admitirlo, no sentí nada cuando vi su cuerpo, solo estaba adormecida.

He mirado un cadáver, hace unos meses, era mi vecino.
Recuerdo que me desperté a las 8:30 de la mañana con el sonido de un niño llorando. Esto no es nada inusual, tengo un hijo. Esto estaba fuera, sin embargo, en el sendero público. Aparté las cortinas para ver a mi vecino, boca abajo en el piso … directamente frente a nuestra casa. Había un niño pequeño con su madre que estaba a pocos metros de distancia. Ambos se veían muy molestos. Sabía que lo habían encontrado … y no hace mucho tiempo tampoco y estaban esperando a que apareciera la policía.
Le dije a mi esposa que estaba comprensiblemente angustiada, recuerdo que realmente no lo estaba, que estoy bastante insensibilizada a cualquier cosa morbosa.
Como estaba fuera de mi ventana, pude ver qué sucede cuando se descubre un cuerpo. Pronto se llevaron al niño justo antes de que apareciera la policía. Acordonaron el área circundante y realizaron una investigación casa por casa para ver si había testigos. Los forenses aparecieron aproximadamente media hora después. Tomaron algunas fotos de la escena, tomaron unas cuantas muestras y dieron el visto bueno para que se cubriera el cuerpo. Esto fue alrededor de las 9:30 am.
Recuerdo que el cuerpo estaba boca abajo en el suelo, se había vuelto de un púrpura azulado y había un hilo de sangre saliendo de sus orejas. Supuse que estaba sufriendo una hemorragia después de golpearse la cabeza contra la pista. Fue puesto boca arriba y cuidadosamente levantado en una bolsa para cadáveres. A las 9:50 se abrió de nuevo el sendero.
Siento que debo distanciarme de cualquier conexión emocional que tenga con mi vecino, la muerte es parte de la vida, me digo a mí misma. Aparentemente, él estaba muerto antes de que cayera al suelo, un presunto ataque al corazón.

Mi esposa papá era un oficial de policía. Se dio por vencido después de ver a una familia que solía conocer en un fatal accidente automovilístico. Puedo simpatizar con él, pero no creo que sea algo que me moleste, he aprendido a desconectarme de mis emociones. Ser un oficial de policía, es algo que iría de la mano con el trabajo. Especialmente en una comunidad pequeña.

Recientemente vi el cuerpo de mi padre después de un largo viaje. Mi madre me había llamado esa mañana para decir que estaba en un hospital y lo estaban transfiriendo a otro. Lo que no nos dijeron fue que ya estaba muerto. Su actividad cerebral se había detenido. Estaban manteniendo su cuerpo en marcha, pero él no estaba vivo.

Mantuvieron su cuerpo el tiempo suficiente para que mi hermano y yo llegáramos a la cama. Todavía se parecía a él, excepto que se veía totalmente vacío. Sin tensión facial. Totalmente laxa. Su cabello y cara se parecían a él, pero no había vida en él.

Mi hermano y mi madre y yo hablamos durante una hora más o menos y finalmente decidimos desconectar el enchufe. Sentí que todos habíamos sido llamados a cientos de kilómetros de distancia solo para tomar esta decisión juntos, y no tenía sentido. Podrían y deberían haber desconectado esa mañana. Mi hermano y yo deberíamos haber subido, y podríamos haber visto su cuerpo como realmente era, no en este estado de animación suspendida.

Mi madre siguió sosteniendo su mano y acariciando su rostro y diciendo lo cálido que estaba. Por supuesto que era cálido. Estaban bombeando oxígeno en él. Pero “está muerto”, seguía queriendo decir. “Está muerto, está muerto, está muerto”. Sentí que el personal médico estaba sacando la sorpresa de todo esto. Era un nuevo ritual de peluche. Reúne a los muertos para matarlos. Me sentí manipulado.

Incluso cuando decidimos desconectar el enchufe, nos llevó muchas horas porque no contaban con el personal necesario para desconectar el enchufe. Estaban ocupados tratando de ayudar a alguien que realmente tenía la oportunidad de mantenerse con vida. Otra razón por la que no deberían estar desperdiciando recursos en una persona muerta.

Mi padre se había ido. Lo que necesitaba era la historia de cómo se fue. Sentado en un hospital observándolos respirar, su cuerpo no era una historia que quisiera.

Sí, ayudó a ver su cuerpo. Me ayudó a entender que realmente se había ido. Si hubiera sido cremado, y nunca hubiera visto su cuerpo vacío, eso no se habría sentido tan completo. Sé que él está bien y realmente desaparecido porque vi su cuerpo vacío, pero no necesitaba ver su cuerpo cálido y tomar la decisión de enfriarlo.

Cuando finalmente apagaron la máquina de respiración, pasaron 25 minutos antes de que su corazón se detuviera. Seguí pensando en cómo tu cerebro puede sobrevivir alrededor de tres minutos sin oxígeno y soportar poco daño, pero después de eso, las células del cerebro mueren.

Había tenido una gran cantidad de sangre en su cerebro. Su cerebro se había ido más temprano ese día, alrededor de las diez de la mañana. Él se había ido. Solo su corazón fue el que siguió, irónicamente, ya que había estado viviendo con fibrilación auricular durante unos diez años. Su corazón siguió su curso después de que su cerebro se hubiera ido, y todo este tiempo nos habíamos preocupado por su corazón. Sin duda, sin embargo, fue la warfarina que hizo en su cerebro. Tal vez había necesitado un ajuste que no consiguió.

Fue reconfortante, de alguna manera, ver su cuerpo. Ver que estaba realmente muerto. Me alegro de haber visto su cuerpo. Aunque no necesitaba que fuera falso vivo.

El primer cadáver que vi pertenecía a mi madre. Tenía cuatro años y la abrazé y besé por todas partes para intentar despertarla. A mi edad no entendía completamente lo que acababa de suceder.

Mi atención se alejó de ella cuando vi la herida de bala en su pecho. Lo toqué, desconcertado por la cálida liquidez de la sangre ahora en la punta de mis dedos. Luego agarré su cabello por sus raíces y levanté levantando su cabeza del suelo, tal vez tres o cuatro pulgadas. En un tono perturbado, dije “Levántate”, luego me solté y escuché que la parte de atrás de su cabeza golpeaba el cemento debajo de nosotros. Para entonces, alguien me había agarrado por detrás para alejarme. No estoy seguro de lo que estaba sintiendo, mi memoria me ha fallado allí.

Era muy joven, por lo que me fue difícil entender que mi madre había muerto. Todo lo que entendía era que ella se había ido.

El recuerdo del asesinato de mi madre es frágil, pero claro. Creo que mi mente es única para recordar algo que sucedió cuando era tan joven con tanta claridad. Un par de veces al año, me sentaré y haré un esfuerzo para repetir en mi mente lo que sucedió. Algo en el fondo me dice que es importante recordar todo. Sin embargo, me preocupa que si me esfuerzo demasiado para recordar, mi imaginación intentará llenar los espacios en blanco y comenzaré a recordar una mezcla de imágenes de la vida real y ficción. En este momento, estoy tratando de recordar si su camisa era blanca o de cuadros, y ya está jugando con todo, así que ahora mismo me detengo.

Por suerte, no solo tengo el recuerdo de su asesinato sino muchos más. De hecho, tengo varios recuerdos de ella cuando era un bebé y un niño pequeño. Siguen generando sentimientos de calidez, amor y devoción en su originalidad cuando reflexiono sobre ellos. Todos son hermosos, como mi madre.

Sé que mi madre me quería mucho, y todavía lo hace.

Lo he hecho. Hay una sensación de incomprensión. Esta no es la persona que conociste. Puedes mirar y mirar, pero simplemente no es la persona que conociste. No sentí nada, tanto como lo intenté.

Me hace pensar mucho sobre lo que hace a una persona y lo que hace que nuestra interpretación o percepción de una persona. El cuerpo solo es un vaso.

Alabastro.
Eso es todo en lo que podía pensar cuando me senté junto a Mark en noviembre pasado. Su piel siempre estaba bronceada, pero ahora su hermoso rostro con sus pómulos altos era ceniciento, una figura de museo de cera. Sus magníficos ojos azul grisáceos que solo irradiaban buen humor e inteligencia estaban cerrados por última vez. Las manos se apretaron pacíficamente en su pecho, acababa de escaparse.

Entumecido.
Mi amor por casi 23 años se había ido. Nuestro matrimonio de casi 15 años terminó. ¿Ahora que?

No había dolor al final, un miedo que ambos habíamos compartido. No se necesitaba morfina para dejarlo libre. Los seis años de lucha contra el cáncer de vejiga habían terminado. Había regresado a casa del hospital en su querida cama de agua, el dolor de espalda que había calmado durante muchos años finalmente había desaparecido. Agarrar su cuerpo de 6’1 “en la burbuja de un artillero de cola durante los vuelos sobre Vietnam había cobrado un precio.

Su gato Azul estaba a su lado como lo había estado durante los últimos cinco días. ¿Soñaba con nuestros días de navegación cuando Blue había mecido la cama?
¿Se estaba reuniendo ahora con su madre biológica que murió cuando él tenía dos años? ¿O su dulce madrastra que aceptó el trabajo cuando él tenía cuatro años?

Tranquilo.
Era el momento de llamar al hospicio, al laboratorio de donación / investigación médica, a hacer lo que fuera necesario.
Mark se había ido.
Ahora pertenecía a otros.

Vientos justos y siguientes mares, compañero de barco.
Dios acelera mi amor

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

He intentado varias veces superar esto en los meses intermedios y ahora los recuerdos de su muerte y sus cenizas pueden descansar. En mi cumpleaños, hace una semana, esparcí algunas de sus cenizas en el lago donde navegamos, como él deseaba. Habrá dos o tres veces más en otros lugares favoritos y luego se terminará, como él deseara.

Al principio, cuando entras por primera vez en su habitación, te adormece, no te golpea por completo hasta que la persona se ha ido y nunca podrás.
para llamarlos por teléfono y decirles lo que sucedió hoy, nunca podrá preguntarles qué piensan sobre los problemas que tiene, y nunca más podrá compartir experiencias y mirar hacia atrás con ellos más tarde y reírse al respecto.

Al menos, eso era lo que estaba pensando cuando me senté en la habitación del hospital de mi madre y la miré después de que ella había caído en coma y falleció durante la noche.

¡Había vivido con cáncer durante 8 años, después de una ronda de quimioterapia y en realidad vivía exitosamente CON un cáncer de mama que se había extendido al exterior de todos sus órganos vitales y se había detenido allí! Hasta después de que un último rollo de quimioterapia la dejara sintiendo que iba a morir, una amiga de todo el país la llamó y la convenció de que entrara en una empresa “solo para ver si había algo que pudieran hacer”, y mientras estaba un asistente que no sabía lo que estaban haciendo insistió en que se vacunara contra la gripe (no sabía que era paciente de cáncer y que NO tenía prácticamente ningún sistema inmunológico) y no se tomó el tiempo de abrir su expediente primero. Bueno, su cuerpo no pudo luchar contra el debilitamiento de la gripe en la inyección y consiguió lo mejor de ella. La llevaron a un hospital separado donde me dijeron que empezara a llamar a miembros de la familia porque no podían hacer nada más que hacerla sentir cómoda.

Cuando me senté allí la noche antes de que falleciera, le dije que si su madre perdida hace mucho tiempo de Hawai “la visitaba y quería que se levantara de la cama y la acompañara a algún lugar, está bien que vaya y ya tengo todo lo que se manejó aquí “No quería arriesgarme a que su espíritu permaneciera pensando que tenía asuntos pendientes, y con ese tema en mente, hice todo lo posible por mantenerme fuerte para todos los demás. No llorar y un gran lío durante meses y meses (eso llegó más tarde cuando estaba solo y aún así fue difícil). Siempre he sido “el fuerte” el que hace que las cosas se resuelvan. Pero ese momento llegó y cuando lo hizo fue una tormenta de dolor como ninguna otra cosa que haya sentido nunca.

Ahora puedo decirle que alguien que no solo está relacionado con usted muere, sino que es alguien a quien admiró y admiró, y que fue una parte importante de su vida, incluso una vez que los mira yacen allí muertos (como lo dicen todos los demás aquí) En realidad, SÍ se parece a una concha de la persona que conociste. Se parece a ellos en todos los sentidos de la palabra, pero su (lo que yo llamo) “fuerza de vida” ya no está allí. Su esencia, su personalidad, todo sobre ellos, además de su aspecto, se ha ido. Es por eso que durante miles de años las religiones en todo el mundo tienen un acuerdo básico de que no somos cuerpos con almas, somos almas con cuerpos y que cuando nuestro tiempo ha terminado, estamos libres de las restricciones de este cuerpo y este mundo y que No hay más dolor y sufrimiento de qué preocuparse.

El plan original era que quería morir tranquilamente en casa cuando llegara el momento y no en una cama de hospital fría y estéril.

En realidad, me sentí MÁS ofendida cuando su cuerpo finalmente llegó a la funeraria y tuve que identificar el cuerpo y le pusieron maquillaje para que se viera “más como ella misma”. Quería estar realmente en la misma habitación que ella, pero no me permitían ese último honor, sino que solo una imagen de su rostro estaba pintada y lucía incluso MENOS a ella como nunca antes. ((((ella no era una persona de maquillaje, ni siquiera en la vida))) fue cremada y colocada en dos cajas separadas. Una para mí y otra para su familia en Hawai que se colocará junto a su madre biológica que nunca recibió para saber en el cementerio nacional de Hawái AKA ponche. Elegimos no esparcir sus cenizas, sino enviarlas a una compañía única llamada “joya de la vida” para que sus cenizas se convirtieran en diamantes naturales hechos por el hombre y se desmayaran con algunos familiares cercanos. miembros. Luego pueden colocar su gema en una pieza de joyería de su elección.

Ahora entiendo por qué algunas familias optan por hacer funerales en el hogar donde guardan el cuerpo en casa después de pasar unos días para una visita porque el hospital PERDÓ el cuerpo de mi madre durante al menos 24 horas porque no pude elegir una funeraria lo suficientemente rápido y nuestro trabajador de casos se hizo cargo y llamó a un lugar mal equipado y sin licencia para venir a recoger su cuerpo para su cremación sin mi consentimiento o permiso. Donde luego tuve que hacer llamadas para localizarla y devolverla al lugar que NOSOTROS elegimos para ella.

Ella habría tenido 62 este abril.

Una vez que has visto morir a una persona muy querida, empiezas a ver qué corta es la vida, y que no vale la pena por todas las cosas insignificantes que nosotros, como humanos, nos transmitimos mutuamente en nuestra vida diaria.