Sentí que la muerte pasaba. Estuve con mi suegra en su última noche con el cáncer de sangre cuidándola. Su enfermera de la noche nos llamó, porque no podía sacarla del inodoro, estaba demasiado débil para cooperar con la enfermera y no se podía mover. Subí a mi automóvil y conduje rápidamente desde el Bronx a Coney Island. Llegué allí, la ayudé a acostarse y llamé a su médico.
Era bastante claro desde el principio que esta sería su última noche. No era alguien con quien estuve terriblemente cerca, pero durante su enfermedad me había acercado a ella a través de varios cuidados. Le pregunté al médico si había algo que debiera hacer, él me dijo que simplemente dejara que sucediera. Le ofrecí un poco de morfina para aliviar el dolor que ella no quería.
A medida que avanzaba la noche parecía claro que algo estaba sucediendo. Me sentí como un gilipollas por dejarla morir sola en su habitación. Entré y agarré sus manos, y las estaba masajeando. Sus últimas palabras fueron “Tienes manos tan gentiles”.
La tomé en mis brazos y la levanté como si fuera a sostener a un niño que estaba enfermo, y empecé a balancearme hacia atrás y en cuarto lugar, y le dije que iba a estar bien, que estaba gimiendo y se puso implacable, y de nuevo le ofrecí medicina, ella lo quería, pero no podía tragar y solo tomábamos pastillas, así que no usamos ninguna. Aproximadamente cuatro horas después, ella comenzó a decir “¡Sácame, sácame!” No tenía idea de lo que eso significaba, y le pregunté a dónde quería ir. La estaba sosteniendo en mis brazos y sentí que sucedía, sentí que su cuerpo se rendía y sentí una oleada de electricidad que la atravesaba, a través de mí, y miré hacia abajo sabiendo lo que vería. Ella se había ido, sin vida. Saqué un monitor cardiaco que tenía conmigo para hacer ejercicio, revisé el pulso, los abdominales determinaron que no estaba. Ella se veía incolora, y lavada ..
Lo gracioso es que cuando fui a decirle al cuidador, bueno, resultó que era su primer cliente, y ella era del Caribe y terriblemente supersticiosa. La llamé a la habitación y le dije que la mujer estaba muerta. Ella no me creyó. De hecho, tuve que pasar un buen rato porque estaba segura de que la veía respirar. Me puse un espejo en la boca para mostrarle a la mujer que estaba muerta, y en cuanto se dio cuenta de que lo estaba, sus ojos se agrandaron y salieron corriendo de la casa gritando … Estoy sentada allí cubierta de mierda y mear porque ambas cosas pasan si tienes a alguien en tus brazos que muere. Mirando con la boca abierta, por la puerta abierta, donde esta cuidadora teóricamente profesional acaba de salir corriendo de la casa …
Caminé hacia mi chaqueta, saqué un cigarrillo y lo encendí, y lentamente lo fumé mientras golpeaba las cenizas en un plato de porcelana pensando en la probabilidad de que la mujer que acababa de fallecer lo hubiera odiado, tanto que acababa de Encendí el cigarrillo y me puse las cenizas en el plato, me acerqué al balcón y terminé de fumar, y el cuidador entró de nuevo a la casa y se disculpó por lo que acababa de pasar.
Llamé al médico y le dije que X estaba muerto, y él dijo: “¿Estás seguro?” A lo que respondí: “Doc, ¿alguna vez viste el dibujo de un loro en la pitón de montey?”
Él se rió y dijo que estaba bien, y me dijo que firmaría el certificado de defunción para que pudiera llamar a la funeraria.
Llamo a la funeraria, hablo con ellos y les digo: “Llamo desde la casa de X, acaba de morir” y el hombre, que es amigo de la familia, dice “¿qué tan muerta está?”
Al no tener idea de lo que esto significa y estar más y más impresionado por la ridiculez de todo esto, respondo: “Si tuviera que usar un peyorativo, creo que diría” como un clavo de la puerta “.
Tenemos un momento de silencio entre nosotros y él dice que serán unas pocas horas, digo bien.
Luego llamé a mi entonces esposa, quien me agradeció por estar dispuesta a estar allí y me pidió que hiciera una de las cosas más extrañas y morbosas que he tenido que hacer en todas las veces que pasé con cadáveres (y desde entonces esa vez me ofrecí voluntariamente en un hospicio, así que he estado cerca de un par de cientos de personas muertas con facilidad) ella me pidió que tomara un gran anillo grueso de su dedo … Pero el anillo no quería desprenderse, y no tenía Aún no aprendí ninguno de los trucos que más tarde aprendería como persona de cuidados paliativos (rocíe el limpiador “Fantástico” en el dedo de alguien, vivo o muerto, que todo va a salir bien)
Estoy sentada allí luchando con su mano para quitarme este maldito anillo, y de repente, la escena inicial de Young Frankenstein pasa por mi cabeza, si no recuerdas que el viejo Frankenstein es un esqueleto en su ataúd que se aferra a un libro (obviamente, sus secretos de laboratorio) y, de repente, un ladrón de tumbas trata de arrancar el libro si las manos del cuerpo, el cuerpo retira el libro, el ladrón de tumbas lo retira, y el cuerpo lo retira de nuevo, y eso fue todo para mí, golpeé una risa de inmensas proporciones, toda la ansiedad y la preocupación de toda la noche salieron de mí mientras aullaba de risa en el suelo durante unos buenos veinte minutos.
Seis horas más tarde, los muchachos de la funeraria vienen, entran al apartamento y dicen las primeras palabras si su boca dice “¿Estás segura de que está muerta?”
Lo que de nuevo me sorprendió con un ataque de risa horriblemente inapropiado, y comencé a reírme y decir “No, los números de la lotería están siendo sorteados esta noche y ella solo está conteniendo la respiración” y “Estoy bastante segura de que está muerta, pero podría haberlo hecho. querido tomar una mierda en mí, así que no se sorprenda que entras ahí y ella grita GOT YOU !!!!” y “si no lo está, ¿pueden ustedes decirme qué significa ughnnnnn?” (Hago un último gemido exagerado y respiro)
Los sigo mientras entran a la casa haciendo bromas hasta que llegan al cuerpo.
Es entonces cuando aprendí que el cuerpo humano hace todo lo posible para proteger a la psiquiatría del horror de una muerte mala, y con frecuencia eso es un humor horriblemente inapropiado.