¿Alguna vez has matado a un animal?

Sí tengo. Además de la muerte misericordiosa ocasional de los ratones que mi gato evitó reparar, y un verdadero holocausto de mosquitos muertos, ayudé a matar a un cerdo. Fue horrible, pero educativo.

Mi asesinato porcino tuvo lugar en Portugal. Mi mejor mitad y yo (ambos astutos de la ciudad del tipo más bien delicado) pasamos muchos veranos en una granja autosuficiente allí. El granjero nos permitió acampar en su tierra a cambio de algo de trabajo. Por lo general, esto implicaba la reparación de cercas, la excavación de pozos y otras actividades inofensivas. Como soy un tipo bastante (demasiado) sensible, me sorprendió cuando ella y mi novia nos pidieron ayuda en la matanza de un cerdo.

Es muy fácil relacionarse emocionalmente con un animal tan inteligente como un cerdo, y lo conocemos desde hace varios años, por lo que puede imaginar nuestro horror ante la posibilidad de ser cómplices en su matanza. No queriendo ser hipócritas (como cerdo) seguimos adelante y ayudamos a la granjera y a sus secuaces en lo que resultó ser el acto más sangriento, brutal y entristecedor en el que participé.

Ahora, este cerdo era enorme. Primero, una mano de la granja lo atrapó con una cuerda, luego ató su hocico con un alambre. Se ataron más cuerdas a sus piernas, y se arrastró, con la barriga hacia arriba, sobre una pila de paletas de madera, gritando asesinatos sangrientos todo el tiempo (gritos que parecían sonar más humanos por minuto). Como dos manos de la granja, mi novia y yo juntamos las cuerdas para inmovilizar aún más a nuestra víctima indefensa, el marido del granjero tomó un cuchillo de tres pies y lo golpeó en la garganta de los cerdos. Con agonizante lentitud y deliberación, trabajó la hoja más profundamente en el cerdo, hasta que encontró y perforó el corazón.

Comenzó la muerte. Recuerdo que me sorprendió la cantidad de tiempo que tardó en morir algo de ese tamaño. Morir, al parecer, no es un momento ; es un proceso El aire estaba cargado con el olor oxidado de la sangre espesa y negruzca que corría en ráfagas cada vez menores de la garganta de los cerdos. Los gritos que cuajaban la sangre disminuyeron lentamente, y se hizo. En total, el cerdo tardó unos 15 minutos en morir. Esos fueron probablemente los 15 minutos más largos de mi vida.

A lo largo de la prueba, todos los involucrados compartieron un sentimiento de tristeza. Este cerdo no era solo alimento para esta gente: había sido un compañero muy querido, una mascota, y todos sentimos pena de que tuviera que morir. Las copiosas cantidades de licor fuerte que se consumían durante la matanza ofrecían poco para calmar esas emociones. La atmósfera, después de que el cerdo había muerto, era de luto.

Participar en el asesinato de una cosa viva, sensible y simpática sigue siendo una de las experiencias más intensas, tristes y de alguna manera importantes que he tenido. Nunca me arrepentí (aunque tardó un rato en disminuir las pesadillas), y probablemente lo haría de nuevo si me lo pidieran.