Respuesta corta: Mi gato viviendo 14 años.
La respuesta larga de alguna manera se convirtió en un tomo, pero me quedo con ella.
Cuando tenía alrededor de 7 mis padres se divorciaron. Esto solo tuvo poco o ningún efecto emocional en mí, mi padre era una especie de vaga figura vaga en mi vida que no sentía apego, y mis recuerdos de su matrimonio son de fuertes peleas nocturnas y días tensos en los que evitaban a cada uno. otro. En términos prácticos tuvo un impacto masivo.
Mis padres nunca tuvieron ningún tipo de dinero. Mi padre trabajaba en una granja e hizo otros trabajos ocasionales: mecánico, electricista, lo que sea que pudiera conseguir, mi madre se quedó en casa. Nos las arreglamos cuando se casaron porque tuvieron la suerte de comprar una casa muy barata y cultivamos la mayor parte de nuestra comida. Cuando mi madre se fue, llevándonos con ella, literalmente no tenía experiencia laboral. Nadie decente emplearía una madre que se quedara en casa, por lo que se vio obligada a aceptar trabajos que solo pagaban comisiones por productos terribles. Vivíamos en el alojamiento más barato que pudimos encontrar: un apartamento detrás de un bar que apestaba a cigarrillos y alcohol, seguido de una granja tan infestada de bichos que sabía que no debía usar el baño por la noche. Para empeorar las cosas, mi hermana se convirtió en una pesadilla. Nos robó, golpeó a nuestra madre, gritó abusos y amenazó con suicidarse y autolesionarse si no conseguía todo lo que quería. Mi madre estaba completamente fuera de su alcance, tanto financieramente como con mi hermana; siempre fue estoica y probaba cosas nuevas: nuevos trabajos, nuevas técnicas con mi hermana, pero en algunos de los momentos más aplastantes de mi infancia la oía sollozar Por la noche. Entre los trabajos y mi hermana, mi madre tenía poco tiempo o energía para mí, e incluso menos dinero. Usé la ropa de segunda mano más barata que pudimos encontrar. Fui a una pequeña escuela rural y fui sometida a ostracismo y hostigamiento rituales todos los días; cada día alguien me recordaba que era asqueroso. No puedo explicarte lo sola y desvalida que me sentía. Mi vida era miserable y estaba muy consciente de eso.
Dos años después de este infierno, mi hermana decidió que quería un gatito. Encontró un anuncio en un periódico local que decía que un refugio estaría derribando gatitos si no fueran adoptados. Mi madre no quería enfrentarse a un gato, pero seguían las habituales berrinches, con el viaje de culpa adicional de matar esencialmente a un gato. Ella cedió e insistió en que ambos seríamos los dueños del gato, pero tendríamos que cuidarlo, ella no se alimentaría y limpiaría. Mi hermana me dijo que sería su gato, que me dejaría acariciarlo cuando quisiera, pero que sería suyo y que ella sería la responsable. Acepté (rara vez en mi infancia o en mi vida adulta he intentado resistirme a mi hermana).
Cuando llegamos al refugio, mi hermana escogió un gatito amistoso y esponjoso que nos maulló y se entrelazó alrededor de sus piernas, la había elegido. Al cabo de una semana, mi hermana se aburría del gatito y estaba ocupada teniendo aventuras con su novio y amigos. Mi madre estaba ocupada con el trabajo. Era mi responsabilidad alimentarlo, y lo hacía religiosamente dos veces al día. Me amó por alimentarlo, me seguiría y me dejaría levantarlo y acariciarlo. No me importaba que me amara porque lo alimentaba, porque me daba una razón para existir. Aprendí todos sus lugares favoritos para ser arañado y acariciado, lo llevé a explorar conmigo, durmió en mi cama y hablé con él. Fue mi primer amigo de verdad.
Tener un gato no curó mágicamente mis problemas, de hecho, las cosas empeoraron en los próximos años. Mi madre tuvo un matrimonio apresurado con un hombre que apenas conocía, quien rápidamente echó a mi hermana adolescente de la casa (probablemente bien merecido pero aterrador para mí con la amenaza de que me pasara lo mismo), fue verbal y físicamente abusivo Yo y el control de mi madre. Todos los días hacía “bromas” acerca de que yo fuera gordo, masculino, feo o una puta como mi hermana. Todo lo que hice que encontró irrespetuoso sería recibir un golpe en la cara y ser sacudido o ahogado. Mi madre lo detendría cuando lo viera, pero él no trabajaba, así que siempre estaba en casa, mientras que mi madre continuaba trabajando largas horas. Ella le gritaba por golpearme, pero estaba aterrorizada de estar sola de nuevo y se derrumbaría ante la menor amenaza de divorcio.
Por mucho, lo que más me hizo odiarlo fue un juego que jugaría cuando llegáramos a casa en el auto si viera a mi gato por el camino de entrada. Aceleraría y apuntaría hacia él, persiguiéndolo y frenando hasta detenerse, solo tímido de matarlo. El juego usualmente terminaba en mis lágrimas, y gritando.
El acoso escolar empeoró significativamente en la escuela secundaria. Las chicas de mi año difundieron rumores repugnantes, y mientras que mi intimidación anterior era oportunista, varios muchachos en la escuela secundaria hicieron de mi vida un infierno su principal forma de entretenimiento.
Estoy muy contento de que nunca haya pensado en la muerte como lo hice a esa edad. Estaba muy tranquilo al respecto. Sabía exactamente lo que haría si mi gato muriera. Tomaría mi vieja cuerda para saltar y la usaría para colgarme del ventilador de techo. No había ninguna duda en mi mente. Han pasado once años y todavía sé que eso es exactamente lo que habría hecho. Muchos días quise hacerlo de todos modos, mi vida escolar era un infierno, mi hogar era un infierno. Mis días los pasé en miedo, desdicha e impotencia. No tenía control sobre mi vida, ninguna esperanza de cambio, ¿para qué podía vivir? Todos los días me recordaba a mí mismo que si moría, nadie se preocuparía por King. ¿Qué detendría a mi padrastro de atropellarlo? ¿Quién lo alimentaría mientras mi mamá trabajaba?
En los momentos en que podía escapar de mi vida acurrucándome en la cama con Harry Potter y King, conocía la felicidad y la paz.
Cuando crecí, tuve más control sobre mi vida, me mudé a una escuela más grande y al fin hice amigos, conseguí un trabajo para poder comprar mejor ropa, descubrí nuevas pasiones. A medida que adquirí una mayor perspectiva de mi vida, me resentí cada vez más y más a mi padrastro. Me metí en peleas furiosas con él a lo largo de los últimos años de mi escuela secundaria, en la que los vecinos llamaban a la policía. Lo odiaba tanto con tanta intensidad que me dolía físicamente, no podía sentir nada más que ira, también odiaba a mi madre por quedarse con él. No puedo decirte lo venenoso que se sintió ese odio, también me convirtió en una persona que no me gustaba, estaba atrapada de nuevo, pero esta vez por mi propia incapacidad para seguir adelante y dejar ir.
Cuando me fui a la universidad, no podía llevarme a King; la universidad estaba muy lejos y el único alojamiento que podía encontrar sin estar allí era en el campus y no permitía mascotas. Mi madre juró que cuidaría de él hasta que pudiera encontrar un lugar que permitiera mascotas. Me juré a mí mismo que encontraría un lugar dentro de seis meses y luego tomaré a mi gato y cortaré todo contacto con mi familia.
Saltar a seis meses después. Estaba cambiando de universidad y buscando un lugar que aceptara mascotas. Volví a casa por una semana. Recibí el shock de mi vida. Mi gato, que durante toda mi infancia había sido odiado por mi padrastro, tenía su propio asiento en la mesa del desayuno. Al principio, pensé que era cosa de mi madre, pero resultó que, mientras mi madre me ayudaba a mudarme a mi universidad, mi gato se había estado congraciando lenta pero seguramente con mi padrastro, que se había enamorado de él de manera muy extraña. Ahora lo alimentaba con la mano de helado de su dedo mientras mi gato se recostaba en su propia silla.
Fue un momento extraño para mí. Ya no me necesitaban. Por suerte mi vida se había vuelto bastante decente desde entonces. Un buen amigo se ofreció a que me mudara con ella a un lugar donde no se admiten mascotas, y estuve de acuerdo en saber que mi gato estaría felizmente mimado en casa. El odio hacia mi padrastro no desapareció en mucho tiempo. Todavía no me gusta particularmente, no sé si puedo perdonarlo por mi infancia, pero ese horrible globo de odio que me llenaba y me ahogaba se ha ido en gran parte porque él amaba a alguien a quien cuidaba. casi toda mi vida
Después de 14 años de amistad, mi gato murió el año pasado después de ser atropellado por un automóvil en mi vecindario suburbano (traté de mantenerlo adentro, pero él era un gato criado en granjas y se sintió inmensamente angustiado por cualquier tipo de confinamiento). No lo escuché golpear, pero sé que se arrastró hasta afuera de mi ventana. Era un gran gato: inteligente, divertido, cariñoso, paciente, si no hubiera existido, mi vida habría terminado en desdicha. Me enseñó a cuidar a alguien, a amar a alguien, a dejar de lado el odio. Fue la primera persona (era un gato, pero definitivamente una persona) para valorarme primero, y fue el puente para aceptar a mi familia. Nunca olvidaré a mi primer amigo, RIP King.