¿Qué son las cosas que te dicen: ‘Nunca renunciaré a la vida, porque esto existe’? Psicología y Vida

Si estoy leyendo esta pregunta correctamente, se refiere al suicidio. Para dar a la pregunta la respuesta que merece, tengo que contar una parte de mi historia.

En un momento, había renunciado a la vida. Mi pérdida de inocencia llegó cuando tenía veinte años. Mi primer marido, Doug (“Doc”), fue KIA en Vietnam en septiembre de 1969.

No pude (o tal vez no supe cómo) hablar de cómo era eso, ni siquiera a los más cercanos a mí.

Pasaron los meses y, finalmente, la TWA me aceptó como asistente de vuelo y me mudé lejos de la seguridad de mi ciudad natal de Ohio a San Francisco. Una parte de mí pensó al alejarme, podía escapar del dolor que no podía soportar.

Por un tiempo, continué usando mi anillo de bodas, que trajo preguntas y comentarios de los que conocí.

“No debería haber estado en Vietnam, ¡ninguno de ellos debería estar allí!”
“Que manera tan estúpida de morir”.
“Gracias a Dios no tuviste hijos”.
“Vietnam ni siquiera es una guerra”.
“Oh, ¿mató a los niños?”
“¿Por qué no se negó a ir?”

Me quité el anillo y lo guardé en un lugar seguro; aprendí a no hablar de él o de cómo me sentía, porque me dolía demasiado.

En aquel entonces, cualquier persona relacionada con la Guerra de Vietnam aprendió a ocultar sus experiencias, emociones y el dolor.

Una noche, cuando me sentía realmente deprimido, decidí que no quería sentir nada , nunca más. Iba a estar con Doug.

Conduje hasta una playa, estacioné mi auto y caminé tranquilamente hacia el océano.

Una pareja que caminaba por la playa me vio y, contra mi voluntad, me arrastró fuera del agua. Se negaron a irse, hasta que dejé de sollozar. Me hicieron prometer que buscaría ayuda por la mañana y observaron mientras me alejaba.

Sabía que no podría hablar sobre eso, así que ignoré la promesa. No volvería a hablar de esto con nadie, nunca.

Más tarde, ese mismo año, conocí a un teniente de marina recién llegado de Vietnam. Su MOS había sido transporte, pero lo que había experimentado en el país lo perturbaba.

Mientras salíamos, lo alenté a hablar y escuché mientras todo se desbordaba. Fácilmente podría relacionarme con gran parte de lo que él compartió: la atmósfera contra la guerra, los recuerdos, las emociones y la pérdida de varios hermanos en Nam (culpa del sobreviviente).

Diez meses después nos casamos, pero poco después me enteré de que fue un error. También necesitaba hablar sobre la peor experiencia que he vivido en mi vida.

Vio mi necesidad de hablar de otra manera. Dijo que no competiría con un fantasma, aunque le aseguré que no era lo que le estaba pidiendo que hiciera. Necesitaba que él estuviera allí para mí, para escuchar lo que también había pasado y cómo había afectado mi vida. Pero él se negó.

Aunque sabía en mi corazón que nunca funcionaría, no me criaron para que dejara de fumar, así que me apreté la mandíbula, decidida a hacer que funcionara. Dejé de mencionar mis problemas e hice mi mejor esfuerzo para enterrarlos.

Sabía que me estaba distanciando, podía sentirlo. Y aunque escondí todo, todavía estaba allí, también podía sentir eso. Cada vez que salía a la superficie, lo empujaba hacia atrás, y cada vez que venía, era peor.

Para el séptimo año, estaba criando a tres hijas, edades 1, 3 y 5. Eran la luz y el punto focal de mi vida y vertí mi amor en ellas.

Una noche, tuve un sueño: sonó el timbre. Abrí la puerta y encontré a Doug parado allí, con unos vaqueros desgastados, una camiseta, una chaqueta color canela sobre su hombro derecho, y la sonrisa burlona que siempre llevaba, la que me encantaba ver.

“Oye, Babe. Vamos, ¿estás listo? Agarra tu chaqueta, vamos”.

Recuerdo que no sentí vacilación en la emoción de verlo. Tiré mis brazos alrededor de él y abracé su pecho. Luego, cuando me volví para coger mi chaqueta, estaban mis tres niñas pequeñas, una al lado de la otra, mirándome con una mirada de inocencia.

Como un cuchillo en el pecho, sentí dolor, confusión y tristeza abrumadora. Cuando miré sus rostros confiados a Doug que estaba en la puerta, luego de vuelta a ellos, y de nuevo a Doug, me desperté empapado en sudor.

El sueño me persiguió día y noche durante meses, hasta que finalmente se lo conté a mi esposo. Me dijo que estaba loca, o obviamente estaba pensando en suicidarme.

No estaba segura de lo que significaba el sueño , solo que nunca elegiría dejar a mis hijas, tal vez a él, pero a ellas, nunca. Tal vez me estaba volviendo loca. ¿Estaba considerando el suicidio de nuevo?

Durante los siguientes nueve años, me distancié aún más. Dejé de hablar sobre el sueño. Estaba enterrado junto con todo lo demás que se suponía que no sentía, o de lo que hablaba.

Entonces sucedió algo que me rompió. Mi madre fue diagnosticada con cáncer terminal. Ella y mi papá eran mis anclas y siempre pensé que estarían allí. El diagnóstico de mamá pesó mucho sobre mí, hasta que mi control ferozmente guardado finalmente se deshizo.

Cuando mi esposo regresó a casa del trabajo esa noche, no pude hablar ni hacer nada, excepto sacudirme sin control. Él estaba gritando y yo estaba teniendo una crisis nerviosa.

A la mañana siguiente, encontré un terapeuta. Durante el año siguiente, dos sesiones por semana, supe que no estaba loca, ni había estado pensando en suicidarme. Amé a mis hijas más que nada en el mundo, demasiado como para renunciar a la vida. Además, nunca les daría ese tipo de ejemplo.

A través de la terapia, derribé las paredes que había construido para la autoprotección. Aprendí que no puedes huir del dolor. Lo traes contigo sin importar lo lejos que vayas, o lo profundamente que lo entierres.

Para curarme, tuve que enfrentar mi miedo a los sentimientos. En la oficina del terapeuta, descubrí que podía hablar de manera segura sobre todo lo que había enterrado durante tanto tiempo sin repercusiones.

Me animaron a descargar la ira por la que me sentía culpable; enojo hacia Dios por permitir que esto suceda y hacia Doug por dejarme. Lo más importante, aprendí que estaba bien tener esos sentimientos. Todas eran etapas normales de dolor por las que no había pasado cuando debería haberlo hecho.

También aprendí que se necesitan dos personas para que un matrimonio funcione. Podría fijar mi mandíbula con toda la determinación del mundo para hacer que funcione, pero a menos que ambas personas estén dispuestas a hacerlo juntas, un matrimonio no puede sobrevivir.

Éramos como el aceite y el agua. Cada uno es bueno por separado, pero los dos juntos nunca se mezclarán. Después de veinte años, solicité el divorcio.

“El valor de vivir trae sus propias recompensas”. ~ Rachel L. Schade