Hoy es mi cumpleaños. Decidí hornear brownies desde cero para mis compañeros de clase en la escuela. Esta fue la primera vez que los hice sin la supervisión de mi madre.
Terminaron siendo ligeramente quemados. Eran demasiado difíciles de masticar, especialmente las piezas en el borde. Algunos de mis compañeros hicieron una mueca cuando dieron un mordisco. Una niña se acercó al bote de basura y arrojó los restos de un brownie duro cubierto de saliva. Fué embarazoso.
Mi primer intento de entrenamiento con pesas libres me llevó a un fuerte golpe en el suelo. Me puse en cuclillas con solo una barra de 20 kg y perdí el equilibrio. Esto sucedió en la práctica de fútbol durante mi primer año en la escuela secundaria. Algunas personas se rieron de mí. Me levanté con algunos moretones, decididos a hacerlo correctamente.
Ahora me estremezco y me siento orgullosa cuando miro mis primeras tareas de escritura en la escuela. La gramática divertida y las oraciones inconexas comprenden un trabajo que una vez pensé que era lo mejor que podía hacer.
- Como cristiano, musulmán o judío, ¿crees que las personas que vivieron antes de Jesús, Mohamed, Abraham nacieron y se fueron al infierno porque no creían en un Dios que aún no conocían?
- ¿Cuáles son algunos consejos para evitar una vida aburrida?
- Si has perdido todo, cada esperanza, ¿qué es una cosa que te mantiene en movimiento?
- Quiero hacer mi maestría en psicología clínica, pero mi consejero dice que no. ¿Qué tengo que hacer?
- ¿Qué debo hacer si no quiero morir y vivir?
Cocinar, entrenar con pesas y escribir eran tres habilidades que pensé que serían increíblemente difíciles de desarrollar.
La cocina de mi mamá es fantástica. Ella casi nunca comete errores. Me obligaría a cerrar los ojos con fuerza, disfrutando de las delicias de sus comidas caseras.
Los chicos y chicas del gimnasio pesaron mucho más peso que yo. Eran musculosos y delgados. Deambularon alrededor, sabiendo que se veían fantásticos. Si tan solo pudiera alcanzar su nivel.
Leo Tolstoy y Rabindranath Tagore deslumbraron a los lectores con su trabajo. Sus escritos se han leído miles de millones de veces, y su impacto aún reverbera en el núcleo de la literatura.
Respecto al entrenamiento con pesas, lo seguí. Decidí inscribirme en clases de acondicionamiento de fuerza más adelante para mejorar mi forma y desarrollar la disciplina. Después de un año de clases intensas, pude agacharme mucho más peso sin volcarme. Me sentí más segura con la espalda recta, las piernas estables y la mentalidad de alguien que practica una y otra vez.
Puedo pasear sin una camiseta. Me siento relajado y orgulloso de mi cuerpo, aunque no estoy desgarrado, pero mucho mejor que hace cuatro años. Comer bien, dormir, experimentar con diferentes entrenamientos, etc. durante un período prolongado condujo a esto. Esas personas aptas tienen que hacer lo mismo si quieren seguir creciendo, en sentido figurado y literalmente.
Después de leer innumerables libros, mi creatividad se disparó. La lectura de ficción, psicología, biografías, poesía, letras de canciones de música rap y más reveló cómo las reglas que nos enseñaron en la escuela solo contenían datos de información útil. Uno tiene que aprender a escribir escribiendo, leyendo, explorando los límites establecidos por otros y por ellos mismos.
¿Cuántos escritores han sufrido pérdidas, han vivido en la pobreza y se han ganado póstumamente el reconocimiento? ¿Les valió la pena?
Acabo de recordar que mi madre contaba una historia sobre cómo tenía que cocinar desde que tenía 13 años. Sus hermanitos la necesitaban cuando su madre no estaba cerca para hacer comida, lo cual era frecuente. Entonces recuerdo las quemaduras, algunas viejas, otras recientes, en sus brazos. El aceite de docenas de platos ha dejado cicatrices.
¿Por qué apestas en algo?
¿Es porque eres relativamente nuevo en eso? ¿Es porque escuchas a los que te rodean reír y dejas que aplasten tu disco? ¿Es porque no ves el propósito en lo que estás haciendo?
¿Es porque esos brownies quemados, el hecho de cómo podrían haberlo hecho, le impidieron practicar, un día convirtiéndolos en una golosina de chocolate que sopla la mente de todos, arruinando a los brownies para siempre porque nunca sabrán uno mejor?
Los cociné de nuevo hace una hora. Se están enfriando ahora. Antes de volver a intentar el proceso, miro dónde las cosas se fueron cuesta abajo. Pensé en lo que podría ser arreglado. Y lo hizo de nuevo. Quién sabe cómo acabarán.
Hornear, hacer pesas, escribir, programar, aprender idiomas, matemáticas, interacciones sociales, son diferentes. Todos queremos ser buenos en las cosas. Todos queremos ser talentosos.
He visto personas que eran inherentemente mejores en los deportes o en las matemáticas. Eran más grandes o tenían un VO2 máximo más alto. No necesitaban enfatizar sus mentes para comprender esa ecuación o el as que se prueba. Fue más fácil para ellos. Aunque no significa que no tuvieran que luchar.
También he visto a personas que dedican horas de esfuerzo agotador en un deporte o en la escuela. Tropezaron con bolsas debajo de sus ojos. Se sentían frustrados de vez en cuando. Ambos fueron animados y burlados. Eligieron continuar.
Tuve que hacer lo último por muchas cosas y lo primero por unas pocas. Soy promedio en muchas cosas.
Aún así, si hay alguna motivación que me empuja a soportar la rutina, estoy preparado para las rodillas raspadas y el olor a humo en la cocina. Está bien. Está bien caer. Si nunca lo haces, entonces, cuando llegue la caída, tardarás mucho más en volver a pararte.
Otoño. Una y otra vez. Quema esos brownies. Que tengan días malos. Acepta la duda y construye el coraje para desafiarla. Sangrar (no demasiado, su seguridad importa eh), enojarse cuando alguien es testigo de sus errores. Está bien. Es humano
Si te sientes cómodo con estar por debajo del promedio, el promedio, por encima del promedio, excepcional o en la parte superior, depende mucho de eso. Tus talentos naturales, práctica, tu entorno, oportunidades, yada yada …
Tú decides si apestas. Tú decides si quieres mejorar. Podría estar equivocado sobre todo lo que acabo de escribir. Tú decides eso también.
Ah, el poder en cómo percibimos nuestras vidas.
