Mi madre murió en noviembre y me enfrenté a los mismos problemas. Lo más importante para prepararse es sentirse extremadamente ambivalente. Te lamentarás por la madre que desearías haber sido. Probablemente hay algunas cosas positivas que puedes recordar, momentos en los que sabías que ella estaba haciendo lo mejor y que podía mostrar amor.
Pero al mismo tiempo, una parte de ti estará feliz de que ella se haya ido porque ya no puede hacerte daño. No se puede criticar o culpar. Ella no puede decir cosas hirientes. Ella no puede preferir un hermano sobre ti. No tienes que tratar de complacer a alguien que nunca podría estar complacido.
El mejor consejo que puedo dar es abrazar la ambigüedad. Cuando te sientes triste, cuando te sientes aliviado, siéntete aliviado. Si solo tienes ganas de ir de compras, ve a comprar.
No juzgues tus sentimientos y no juzgues tus acciones. Otras personas pueden tratar de decirle lo que debe sentir y lo que debe hacer. Tenían una relación diferente con tu madre. Ellos no saben nada. Realmente no vale la pena su tiempo o energía para tratar de explicar.
Mientras revisa sus cosas, vea si puede encontrar algo que simbolice algo bueno sobre ella, o algo que admire, como el hecho de que ella fue la primera persona de la familia en ir a la universidad.
Como madre, puede haber sido profundamente defectuosa, pero como individuo probablemente tuvo algunos puntos fuertes o algo que podrías admirar, incluso si no tiene nada que ver contigo o ser padre. Toma eso y deja que te inspire.
Vas a tener que aceptar que no vas a tener ningún tipo de cierre. Ella no va a pedir disculpas ni reconocer las cosas que ha hecho que te han hecho daño. Si ella hubiera podido hacer eso ya lo habría hecho.
No es que ella no lo hará.
Es que ella simplemente no puede.
Cuando mis padres murieron y vi la forma en que otras personas se lamentaban, llegué a darme cuenta de cuán grande es el regalo del dolor. Sentir que vas a morir porque alguien por quien te preocupaste tanto se ha ido.
Es un privilegio tener ese tipo de pena. Daríamos cualquier cosa por recordar la vida de una madre que supo amarnos, nos dijo que éramos importantes y que merecíamos la pena. Tal vez alguien a quien pudimos haber llamado cuando tuvimos un problema o cuando solo necesitábamos escuchar las palabras “Te amo”.
La gente será muy amable contigo cuando escuchen que acabas de perder a tu madre y que simpatizarán y supondrán que has perdido a tu mejor animadora.
Tú y yo sabemos que la verdadera devastación ocurrió cuando ella estaba viva, caminando y hablando. Solo sonríe y acepta sus condolencias. Tienen un guión que quieren que sigas y, a menos que sea alguien que sea importante para ti, es mejor que continúes durante unos días.
Mi madre vivía a 1000 millas de distancia de mí y la veía una vez al año. Cada vez, el día antes de volar de regreso a casa, ella evocaba en su mente algo horrible y desagradable que le hice a ella. Esta cosa horrible sería tan mala que ella declararía que nunca más quería volver a verme.
El mes anterior a la última vez que la visité, la había estado ayudando a limpiar a personas y cuidadores para que la llevaran al hospital para el tratamiento del cáncer. Solo diré que muchas cosas tomaron mucho tiempo. Fui a verla porque sabía que no me quedaban muchas visitas con ella.
Todo ha ido bien, pero sabía que la mierda debía golpear el ventilador exactamente el día antes de volar a casa, y hoy era ese día.
Di un paseo por este parque increíblemente hermoso con plantas en flor y traté de averiguar de qué se trataría el argumento de este año. Todo lo que sabía era que haría un simple e inocente comentario y ella explotaría como fuegos artificiales el 4 de julio.
Entonces, cuando regresé de la caminata, recordé que tenemos un pariente mutuo con quien ella conversa por correo electrónico. Le pregunté cómo estaba este pariente.
Era como si hubiera vertido gasolina en un fuego. Se puso furiosa en su cuerpo envejecido y lleno de cáncer y exigió saber por qué no había ido a su correo electrónico y leí el correo electrónico de nuestro pariente.
Se enfureció una y otra vez por este terrible fracaso mío, que, por supuesto, nunca me había pedido que hiciera. No tengo la costumbre de entrar en el correo electrónico de la gente.
Y, por supuesto, incluso si ella me lo hubiera pedido y yo lo hubiera olvidado, ¿realmente requeriría un episodio histérico de recriminación, insultos y demás?
Cualquiera que haya leído mis libros sabe que no se involucra a una persona con un trastorno de la personalidad en una conversación, ya que son demasiado emocionales.
Creo que fue tarde en la noche y dije algo neutral y luego me fui a la cama.
A la mañana siguiente ella estaba igual de enojada y se puso a pelear. Por supuesto, el verdadero crimen que estaba cometiendo no tenía nada que ver con nuestros familiares. Mi crimen fue dejarla e irse a casa. Otra vez.
No es una coincidencia que estos argumentos siempre ocurran el día antes de que me vaya. No fue hasta que escribí mis libros y me enteré de BPD que finalmente entendí lo que estaba pasando.
A la mañana siguiente, cuando subíamos al automóvil para ir al aeropuerto, traté de decirle que mis sentimientos estaban heridos porque había pasado una cantidad considerable de tiempo para ayudarla mientras realizaba sus tratamientos contra el cáncer. Ciertamente no iba a decir que nunca me había pedido que leyera el correo electrónico. Sucedió en su mente, y mi propia versión de la realidad era irrelevante.
Fue entonces cuando comenzó a decir que no necesitaba mi ayuda después de todo, y que ella haría todo por sí misma. Eso significaría que mi hermano sería el único cuidador de larga distancia. Ese fue un problema mucho más grande que mis sentimientos.
Así que en ese momento simplemente decidí mentir. Le dije que debía haberme olvidado de leer el correo electrónico y que lo sentía mucho y que la amaba.
Ella no es estúpida, así que no me creyó al principio. Pero me lo puse bastante grueso porque sabía que estaba dejando sola a una mujer enferma en una ciudad en la que no tenía ayuda (ella no lo aceptaría). En mi opinión, ella no debería estar manejando.
Pero luego hice algo que me sorprendió absolutamente. Cuando me dejó caer, me encontré sollozando porque se veía tan pequeña, frágil y enferma.
Realmente no me había lastimado por ella durante mucho tiempo. Entendí el trastorno límite de la personalidad lo suficientemente bien como para no tomar nada personalmente. No estaba guardando ningún rencor.
Todo lo que vi fue a una anciana solitaria que se había mantenido sola durante los últimos 20 años y no tenía un amigo en esta ciudad. Y ella estaba molesta conmigo porque me iba a casa, dejándola. Ella había estado molesta conmigo durante los últimos 30 años por la misma razón. De repente, ella realmente necesitaba a alguien allí.
Creo que la sorprendió el sollozo, pero no lo mencionó. Nos abrazamos porque mi familia siempre ha sido muy aburrida.
Podía sentir sus huesos porque la quimioterapia la había hecho sentir tan náuseas que no podía comer. Su pelo era gris y se encorvó. No se parecía a la mujer que me había aterrorizado durante 50 años. Solo parece una anciana muy triste y enferma.
Nos despedimos, entré al aeropuerto y todavía no podía dejar de sollozar.
Esa fue la última vez que la abrazaría. Era la última vez que la veía con los ojos abiertos.
En un año más o menos, ella desarrollaría más cáncer y decidió no prolongar su vida de manera artificial. Cuando regresé allí, ella pudo pronunciarme una suave frase antes de que dejara de ser consciente de su entorno.
Me lamenté de la manera exacta de la que te acabo de hablar. La buena madre se había ido, pero la mala madre también se había ido.