La respuesta corta? A veces es asqueroso. A veces es violento, en ocasiones, brutalmente. Siempre es estresante y, a veces, trágico, hasta el punto que a veces sentí que me estaba desgarrando el alma. Pero también puede ser hilarante, gratificante y ocasionalmente edificante. Por encima de todo, nunca deja de sorprender: es básicamente un boleto de primera fila para el espectáculo más extraño de la tierra, y para tomar una frase, no es para un corazón débil, pero no cambiaría los años que pasé como un correcciones oficiales para nada.
Sin embargo, eso no comienza a hacer justicia a la respuesta real. La verdadera respuesta va a tomar tiempo. Así que si estás realmente interesado, fíjate por una larga.
Primero, debo decir que en realidad no he sido guardia de la prisión. Lo que he sido es un guardia de la cárcel, técnicamente, un diputado de correcciones. Trabajé durante seis años en una pequeña cárcel rural del condado en el noroeste de los Estados Unidos. Conozco a varios oficiales correccionales que han trabajado en cárceles y prisiones más grandes; hay diferencias, algunas significativas, entre sus trabajos y los míos, pero la experiencia es lo suficientemente similar para que me sienta capacitado para responder.
Sin embargo, si desea una mejor comprensión de las experiencias que atraviesan los agentes de correcciones, pruebe “Newjack: Guarding Sing Sing” de Ted Conover. El Sr. Conover es un periodista que tiene la loca costumbre de incorporarse a subculturas particulares: ha viajado por los ferrocarriles de los Estados Unidos como un verdadero vagabundo y también ha pasado tiempo con “coyotes” contrabandeando a inmigrantes ilegales de México a los Estados Unidos; Escribió excelentes libros sobre ambas experiencias. También asistió a la Academia de Correccionales del Estado de Nueva York y fue asignado a Sing Sing, donde trabajó durante un año o más antes de escribir el libro. Es un retrato sincero, lleno de verrugas y todo, de una profesión desafiante y en gran parte ignorada. Muy recomendable.
- ¿Cuál es la mejor manera de recordar cosas?
- ¿Cuáles son las limitaciones de ser verdadero y honesto en la vida?
- ¿Cuál es la mejor opción para vivir una mejor calidad de vida, vivir como inquilino o comprar una casa?
- ¿Ustedes, como contribuyentes, sienten que el gobierno está obteniendo el valor de su dinero? ¿O siente que el gobierno está desperdiciando su dinero y podría gastarlo de manera más productiva?
- Como saber que la gente es buena.
El Sr. Conover tuvo la ventaja de contar con un libro completo para compartir su único año de experiencia. Recurro a los seis años que pasé en la cárcel del condado (en realidad, más cerca de ocho años de trabajo, si tiene en cuenta todas las horas extra), y quiero mantener esto lo suficientemente conciso como para evitar asustar a nadie. Mientras esta respuesta sea, nunca comenzará a cubrir todo lo que pueda decir.
El trabajo de correcciones es diferente a cualquier otro trabajo que yo sepa. Como es de esperar, ser un oficial de policía es algo similar, pero incluso eso se siente como un mundo diferente.
La gente solía decir: “Oh, apuesto a que es un trabajo duro”, cuando se enteraron de lo que hacía para ganarme la vida y nunca supe qué decirles. Todavía no lo hago Cuando pienso en el “trabajo duro”, pienso en el trabajo físico, cosas como limpiar el cepillo o la construcción, dos trabajos que tuve antes de ingresar a la policía. En general, el trabajo de correcciones no era tan exigente físicamente, aunque aprendí muy temprano para priorizar la aptitud física en las raras ocasiones en que se requería fuerza o velocidad. Hay ocasiones en las que no hay mucho trabajo que hacer, solo sentarnos o caminar, esperando que no suceda nada.
Sin embargo, es excepcionalmente desafiante y, incluso más que el trabajo policial, excepcionalmente estresante.
Cuando me reúno con gente joven que quiere ingresar en la aplicación de la ley, a menudo recomiendo que prueben correcciones. Por un lado, es un pie fácil en la puerta de un campo profesional que, por lo demás, es bastante competitivo. Por otro lado, es una buena manera de averiguar si tiene lo que se necesita para trabajar en la aplicación de la ley, pero con una participación algo menor que un trabajo en patrulla, porque normalmente no está tomando decisiones sobre quién va a la cárcel o preocupándose por si tu perp tiene una pistola Por último, es un gran campo de entrenamiento, porque tienes que aprender a comunicarte con los delincuentes, con los enfermos mentales y con las personas que están borrachas o drogadas, y también tienes que aprender a luchar ocasionalmente contra ellos sin la muleta de pistola. Mi tiempo en la cárcel, sin duda, me hizo un mejor policía una vez que encontré mi camino para patrullar, y estoy muy contento de haber empezado en una cárcel en lugar de un coche patrulla.
Sin embargo, también les advierto, porque, creo que incluso más que el trabajo policial, el trabajo puede masticar a las personas y escupirlas. Es absolutamente ingrata: no es llamativo, como ser un policía o un bombero; el salario varía de abismal a decente, pero nunca te harás rico; nunca harás las noticias por algo que haces bien, y si lo haces, es porque has jodido algo de verdad; y si la gente no piensa de inmediato que eres un chiflón que se libra de vencer a los injustamente condenados, tienden a suponer que eres un aspirante a policía que no pudo evitarlo. Tal vez no sea sorprendente, las correcciones como profesión tienen índices asombrosamente altos de abuso de sustancias, divorcio, suicidio, depresión y trastorno de estrés postraumático.
Para sobrevivir en el trabajo, necesita cosas que, por lo general, se asocian con los ideales de las fuerzas del orden público: agallas, integridad, capacidad para medir la violencia, disposición a usar un uniforme y una afinidad poco saludable con el café. Pero también necesitas un sentido del humor enfermizo y, sobre todo, una piel gruesa. Y debe recordar que el respeto lo es todo: se lo muestra a todos y lo reclama a cambio. Esos son los bloques de construcción.
Se requieren algunos años para hacer el trabajo antes de que realmente entiendas el trabajo. Búsquedas de celulares, recuentos, procedimientos judiciales, trámites, transportes, juicios, extracciones de celulares, cacheos, registros de tiras, reservaciones, lanzamientos: todos se confunden, y muchos más han sido despedidos porque no pueden hacer malabares con todo. Pero las tareas rutinarias no son la parte difícil. Cualquier persona con un mínimo de inteligencia y una ética de trabajo medio decente puede aprender el trabajo, siempre y cuando pueda realizar múltiples tareas.
Los intangibles que mencioné anteriormente, cosas como una piel gruesa, son lo que hace que el trabajo sea un desafío, y también lo que define a un buen oficial de correcciones. Es más sobre la personalidad, menos sobre cualquier habilidad específica. No puedes enseñarle a alguien el sentido común, la paciencia o el coraje. Hay una cierta cantidad de base que se requiere; si no está allí, simplemente no lo está, y ninguna cantidad de entrenamiento puede compensar la ausencia.
Aquí voy a insistir mucho en la idea del respeto, y una cosa que los nuevos reclutas tienen que aprender de inmediato es el respeto. Hay que dar respeto, siempre que sea posible; También tienes que exigir respeto a cambio. Dependiendo del aprendiz, pueden tener problemas con la primera parte, la segunda o ambas. Los que no lo descubren, se lavan rápidamente.
Es un equilibrio difícil. Los reclutas, especialmente los más jóvenes, a menudo comienzan siendo muy respetuosos.
Un gran porcentaje de presos intentará constantemente manipular al personal. Harán girar historias de la nada, o tomarán la verdad y la doblarán lo suficiente; buscan las debilidades, especialmente en los nuevos oficiales, y una vez que encuentran una, comienzan la estafa. A veces es solo un juego: ver lo que pueden hacerte hacer. A veces quieren algo: medicamentos adicionales, mantas extra. A veces es más nefasto; Los delincuentes condicionados tienen el hábito de tratar de “convertir” a los oficiales de correccionales, apresurándolos o chantajeando en contrabando en contrabando o proporcionando favores sexuales.
Como resultado, a los alumnos se les enseña a seguir las reglas en todo momento. Adherirse a la política de la instalación es la única forma de evitar la manipulación, pero a veces incluso eso no es suficiente.
Aproximadamente a los dos meses de mi período de entrenamiento, uno de mis FTO (oficiales de entrenamiento de campo) notó que los reclusos me estaban atropellando. No estaba haciendo nada que no debería, pero me estaba ejecutando de forma irregular, atendiendo pedidos relativamente menores. Un rollo nuevo de papel higiénico aquí, una firma en el papeleo allí. Él me hizo a un lado. “Respira hondo, hombre. Están en nuestro tiempo. Tú haces tu trabajo, pero lo haces en tu tiempo, no en el de ellos. Si se ponen agresivos al respecto, hey, a la mierda. Sólo son presos. ”
Suena duro, pero es algo que la mayoría de los novatos necesitan escuchar en algún momento.
Unos años más tarde, me convertí en un FTO yo mismo. Vi a mis alumnos hacer lo mismo: primero se dejaban atrapar por la trampa de llenar cada solicitud. Los presos dirán cosas como: “Oh, hombre, eres el mejor oficial aquí. Eres el único a quien le importa”. Intentan explotar la ansiedad de los nuevos oficiales, que están bajo el microscopio de sus FTO, para obtener privilegios o favores especiales. Con las mujeres en formación, los reclusos varones son especialmente agresivos, tratando de aprovechar los cumplidos en el flirteo.
Una vez que lo mencionara a mis alumnos, reconocí de inmediato lo que estaba sucediendo. Le pusieron un alto, pero luego giraron demasiado lejos en la otra dirección. Hice lo mismo, después de mi charla de mi FTO.
El péndulo, que había comenzado en el lado del respeto, se giró hacia el otro lado. Un recluso esperó demasiado tiempo para levantarse y agarrar los suministros que estaba entregando, así que los dejé en el suelo y me alejé.
Tengo otra charla. “Mira”, dijo mi FTO, “tienes razón. Jódalo, te estaba faltando el respeto. Pero debes ser mejor que eso. Cuando te jodan, eso también es una prueba”. También me dijo que al devolverle la falta de respeto al preso, me estaba preparando para futuros conflictos.
Le pregunté cómo debería haberlo manejado y él me dijo que no debería haber tirado los suministros al suelo. “Eso es un desastre. Está bajando a su nivel. Solo dices, ‘Oye, si no lo quieres …’ y luego vete. Se disculpará”.
La próxima vez que un recluso me trató como a un sirviente, simplemente me encogí de hombros y me fui sin cumplir con su pedido, como me habían mostrado. Efectivamente, recibí una disculpa y no tuve más problemas con ese preso en particular.
Sin embargo, algunos actos de falta de respeto deben abordarse de inmediato. Un recluso que le dice que “se vaya a la mierda” tiene que ser reprendido inmediatamente, y generalmente “encerrado” (confinado a su celda). No puedes dejar pasar ese tipo de cosas, porque si dejas que un recluso te diga que te vayas a la mierda, pronto se sabrá que puedes ser examinado. Los reclusos comienzan a pensar que usted es débil, y cualquier debilidad percibida fue una invitación al desastre.
Trabajamos con dos o tres oficiales por turno, en una instalación que podía alojar cómodamente a 40-50 reclusos, pero a menudo subían hasta 80. Hasta dieciséis reclusos estaban alojados juntos en un bloque determinado. En otras palabras, nos superaban en número. Casi cómicamente así. Un oficial que no estaba dispuesto a enfrentarse a una rebelión manifiesta, a enfrentarse a la agresión con fuerza y violencia con una fuerza abrumadora, puso en peligro no solo a sí mismo sino a sus compañeros oficiales y, en última instancia, a la instalación en general.
Como FTO, tuve un estudiante en particular que simplemente no podía defenderse por sí mismo. Estaba bien cuando otros oficiales estaban cerca, pero se acobardó de cualquier confrontación cuando estaba solo. Hablé con él varias veces, pero él simplemente no pudo encontrarlo en sí mismo para responder un desafío. Lo dejaron ir no mucho después, tanto para la seguridad de todos como para él mismo.
Aprendí, y luego enseñé, que era una paradoja: tienes que mostrar respeto, tanto como sea posible, en todo momento; a la inversa, no puede tolerar ninguna falta de respeto, y mucho menos cualquier signo de agresión.
Incluso después de varios años en la cárcel, podría ser un equilibrio difícil de mantener. Tienes que ser consciente de ello. Así que me propuse llamar a los presos “Señor” o “Señora”, o referirme a ellos como “Sr. Smith” o “Sra. Rogers”. Dije “Por favor” y “Gracias” siempre que sea posible. Incluso cuando las cosas se desbarataron, me propuse tratar de no nunca insultar a los presos individuales. En una situación estresante, podría decir “Pon las manos en alto” o “Dale la vuelta a la mierda”, pero nunca te diría “Vete a la mierda” o “Pon las manos en alto, mierda”. Desde el exterior, puede parecer que estoy dividiendo los pelos, pero dentro de la cárcel es una gran distinción.
Cuando se te llama con todos los nombres bajo el sol, cuando tu familia está amenazada, cuando te escupen y te enojan y te amenazan con sodomía, tortura y muerte, es difícil no inclinarse a ese nivel. Pero cuando no lo hace, cuando mantiene su compostura, otros reclusos lo notan.
Un oficial que cumple su palabra, muestra respeto y no se caga de nadie, se gana el respeto de los reclusos con quienes trabaja. Uno de mis estudiantes tenía un don particular para hacer cumplir la ley; Ella encarnó las virtudes que acabo de describir. Ella había estado en la cárcel menos de un año antes de que escuchara a los internos hablar favorablemente sobre ella entre ellos. Llegaría un nuevo recluso, recién salido de la prisión y nuevamente detrás de las rejas, y comenzaría a acercarse a ella; otro recluso diría: “No, hombre, ella está bien, pero no es ninguna punk”.
Ese tipo de reputación hace que el trabajo sea más fácil y más seguro. Me ayudó más de una vez. En particular, una vez me encontré enfrentándome a un hombre mucho más grande que yo; me había informado, en términos inequívocos, que me iba a joder si no le daba lo que quería (una llamada telefónica gratuita a su bebé mamá). Mi respaldo estaba llegando, pero no estaba esperando los treinta o cuarenta segundos que tardarían en llegar allí, y no estaba convencido de que mi Taser tuviera algún efecto en un tipo tan grande y enojado. Otros dos internos intervinieron.
“Aléjate, amigo, él es genial. No está jodiendo contigo”.
El tipo retrocedió y se encerró en su celda sin que yo tuviera que usar la fuerza, o que me patearan el culo hasta que llegaran mis compañeros.
Sé que no todas las cárceles o prisiones corren de esa manera. Hay muchas historias de horror sobre oficiales individuales o instituciones enteras, y hay mucho que decir para estar más atentos a las correcciones. Aunque fui afortunado; Incluso los presos me decían que nuestra cárcel era una de las mejores. Buena comida, personal justo, y no hay tolerancia para las tonterías.
Ese mantra: ser honesto, ser respetuoso, no tomes una mierda, no solo te protege en el trabajo. Te ayuda a ir a casa con la conciencia limpia.
Las correcciones, como cualquier trabajo en la aplicación de la ley, requieren que seas un gilipollas a veces. Dado que traté a todos tan bien como me fue posible en las circunstancias, siempre supe que cuando las cosas iban hacia el sur, no era mi culpa, y el recluso generalmente se había ganado lo que viniera después.
Eso fue tranquilizador por un par de razones.
Primero, ya que hice respetar mi hábito, me aisló de mi propia naturaleza más oscura. No voy a mentir: había más de unos pocos reclusos a los que me hubiera encantado poner botas. Violadores, abusadores de niños, traficantes de drogas depredadores, el asesino ocasional que oscureció nuestra puerta. No puedes entender hasta que hayas estado allí, pero a veces el impulso de vencer a los depredadores de un depredador es casi inevitable.
Había estado en el trabajo unos dos años cuando los agentes trajeron a un borracho que había pateado la puerta de su ex novia y la había golpeado mientras ella sostenía a su hijo de tres años en sus brazos, tratando de protegerlo. Ella se retiró a cada habitación de su casa, y él le dio una patada en cada puerta para seguir golpeándola. Finalmente escapó al camino de acceso, pero cuando estuvo allí, él se había roto la nariz y la de su hijo, se había fracturado dos costillas y había ennegrecido los dos ojos del niño.
En el camino de entrada, ella logró entrar en su auto; Él trató de bloquear su salida, así que ella lo atropelló. (Eso es lo más cerca que está la historia de un final feliz). Demostrando una resistencia a las cucarachas, solo fue levemente arañado después de ser atropellado. Lo llevaron al hospital y estuvo allí el tiempo suficiente para que yo viera las fotos del niño herido.
Quería lastimar al follador. Yo también tenía un niño de tres años, y no ayudó que mi hijo se pareciera a su víctima. Mi compañero no era un padre, pero era un poco mareado, y estaba tan ansioso como yo por un pedazo de este imbécil. En ese momento, parecía que patearle el trasero no hubiera sido nada ético; En todo caso, se habría sentido como la obra de Dios.
Hubiera sido tan fácil, tan jodidamente fácil, provocarle un poco. Un susurro de insulto mientras le daba una palmadita podría haber sido el único empujón que necesitaba para volverse violento, y si se ponía violento, nosotros también.
Pero no lo hicimos. A lo largo de la reserva, lo llamamos “señor”, dijimos “por favor”, y generalmente mantuvimos nuestra opinión de que él era un pedazo de mierda sin valor para nosotros. Por supuesto, todo el tiempo, ambos estábamos rezando para que nos echara de lado y nos diera una excusa para patearle el culo con una conciencia limpia, pero no hicimos nada para provocar esto.
Tal como estaba, se puso serio y le dio una patada en el culo mucho más profundamente de lo que podríamos haberlo hecho. Él era uno de los pocos reclusos que me encontré y que estaba realmente arrepentido. Se declaró culpable de una serie de cargos, asistió a reuniones de AA en la cárcel, cumplió su condena y desapareció. O se mantuvo sobrio o se mudó fuera del estado, porque (a diferencia de la mayoría de los reclusos con los que tratamos) nunca regresó a mi cárcel.
Y, debido a que mi compañero y yo mantuvimos nuestro profesionalismo (respeto, hasta el final), nunca tuvimos que mirarnos en el espejo y saber que provocamos una golpiza. Ese derecho habría una pendiente resbaladiza.
Experimenté impulsos violentos similares a lo largo del tiempo, a veces casi como homicidas. Pero nunca fue tan difícil resistirse como ese primer incidente.
La triste verdad es que los reclusos con los que tiene que luchar rara vez son los que quieren pelear. Los golpeadores de la esposa, los matones violentos, los traficantes de drogas depredadores, incluso los asesinatos, y especialmente los abusadores de niños, tenían una cosa en común: ya fuera por cobardía o astucia, rara vez provocaban una confrontación física con el personal. Creo que es porque eran matones, casi hasta el final; los acosadores nunca se meten con personas que no confían en que puedan intimidar.
Entonces, desafortunadamente, la mayor parte de nuestro uso de la fuerza ocurrió en el área de reservas, donde arrestos nuevos llegarían borrachos o drogados con drogas … o con los enfermos mentales.
Odio luchar contra los enfermos mentales. De todos los reclusos con los que trato, tengo la mayor simpatía por las personas con enfermedades mentales graves. Muchos de ellos son peligros graves para la comunidad, pero a diferencia de su violador promedio, no hay mucha culpabilidad moral relacionada con los delitos que cometen los enfermos mentales. Sí, son peligrosos, pero no es porque sean malos; Es porque están enfermos. Las comunidades en las que viven, en las que todos vivimos, no han podido protegerlas ni proveerlas.
El cierre de los hospitales psiquiátricos en los años 60 pudo haber sido lo correcto, pero no pudimos crear una alternativa efectiva. Decir que nuestro sistema de salud mental de las naciones está roto es una subestimación. La revista TIME hizo un gran artículo sobre este tema a principios de este mes (diciembre de 2014). Recomiendo encarecidamente leer la pieza.
Los expertos y activistas se quejan de que hemos encarcelado en exceso a los enfermos mentales. No estan equivocados Hacemos. Y la cárcel no es lugar para personas que necesitan tratamiento. Por un lado, a diferencia de los hospitales psiquiátricos (que son pocos y distantes entre sí), las cárceles generalmente no pueden obligar a los reclusos a tomar sus medicamentos. Por otro lado, el ambiente de la cárcel está lleno de depredadores, y solo de los imbéciles en general. Si los presos con enfermedades mentales no son victimizados abiertamente, a menudo son objeto de burlas sin piedad, provocados y rechazados.
En términos de gobierno, la aplicación de la ley en general es donde el caucho se encuentra con el camino, por así decirlo. Creo que muchos de los disturbios actuales a raíz de Ferguson tienen menos que ver con la vigilancia policial que con la sociedad en general. Del mismo modo, las cárceles se convierten en la trampa para todos los demás sistemas sociales que fallan: las escuelas, el sistema de acogida, el sistema de salud mental.
Tratar con personas que simplemente no pertenecían a la cárcel, por no decir nada de tener que hacerles daño, fue fácilmente el aspecto más deprimente del trabajo.
De nuevo, el respeto y la profesionalidad fueron el mantra. Hiciste todo lo posible para evitar una pelea, así que cuando ocurrió una pelea, sabías que incluso si no era exactamente su culpa, al menos no era la tuya.
A mitad de un turno diurno particularmente ocupado, entré en una celda para evitar que un preso psicótico enojado golpeara su frente contra una pared. No tenía respaldo, así que abrí la puerta con mi Taser desenvainado, con la esperanza de obtener el cumplimiento. (Se sorprendería de la frecuencia con que el pequeño objetivo láser de los proyectos Taser calmará a un preso violento). Sin embargo, en lugar del resultado deseado, el preso inmediatamente se acercó a mi Taser y gritó “¡Dame eso!” Era un chico pequeño, y podría haberlo vencido en una pelea, pero no quería arriesgarme siquiera a una lucha momentánea de mi Taser; si se desplegó accidentalmente, podría ser el que tome un viaje de cinco segundos. Así que inmediatamente puse los dardos en la mano del chico, a una distancia de pulgadas. Es algo que nunca se supone que hagas, excepto evitar estar desarmado, y esa fue exactamente la situación en la que me encontraba.
Una sonda falló su mano, pero la otra se atascó a través de la cinta entre su puntero y los dedos medios. Me sorprendió la cantidad de sangre. Se derrumbó el suelo, gritando por su padre. Llamé a un supervisor y a un auto de ayuda, aseguré mi Taser, lo enfundé y luego me senté con él, tratando de consolarlo, hasta que llegó un automóvil de Aid. No paraba de decirme: “Lo jodiste, lo jodiste, obtendré tu trabajo. Pero si me dejas ir, no diré nada, puedes quedarte, ¡déjame ir!”
Lo que estaba en mal estado era que el juez ya había ordenado su puesta en libertad. Estábamos en el acto de tratar de procesarlo cuando él comenzó a tratar de romper agujeros en el concreto con su cabeza. Estaba dispuesto a dejar pasar lo pasado a lo pasado, pero el oficial de patrulla que respondió que me respaldaba lo acusó de intentar desarmar a un oficial de paz, un delito grave.
Después de que el interno fue dado de alta en el hospital y reparado, regresó a la cárcel. Él era extrañamente amistoso conmigo, y seguía tratando de hacer tratos. Se ofreció a decir que nunca fue Taser si solo lo dejara ir. También eventualmente se le ocurrió una historia, en la que afirmó que estaba mareado y solo gritó “Dame eso” porque necesitaba mantener mi Taser para mantener el equilibrio. Esto no funcionó bien con el juez, su abogado defensor parecía casi avergonzado de presentar la defensa, por lo que terminó suplicando una acusación menor.
Sin embargo, durante todo el tiempo que estuvo tratando de vender la “defensa mareada”, se sentó en un cubo de agua que había puesto boca abajo y se había deslizado alrededor de su bloque de celdas. Nos dijo que esto era así para que no se mareara de nuevo y buscara otro Taser. La cosa era que, literalmente, todos en la cárcel (personal, presos, fideicomisarios) sabían que estaba actuando. La única persona que no sabía que sabíamos, era el chico mismo.
Apagas las luces por la noche, y cuando él pensaba que no podías ver, saltaba y hacía una pequeña plantilla. Podrías atraparlo a mitad de la plantilla, e inmediatamente se sentaría en el cubo de agua y te gritaría que estabas mintiendo, nunca podría volver a pararse, ¿cómo te atreves a burlarte de él fingiendo que había estado bailando? !
Era un tipo raro: enojado, amargo, rencoroso y, sin embargo, también capaz de capricho, y profundamente, profundamente leal a su perro. Después de que su caso se resolvió, ya que estaba siendo liberado (por esta vez), se disculpó por haber llegado a mi Taser. “Todo fue un gran malentendido”, dijo. “Solo estabas haciendo tu trabajo”.
Pero el trabajo no era toda sociología, tragedia y violencia. A veces era simplemente asqueroso.
Obtendría reclusos que usarían sus propias heces como suministro de arte o, en casos más raros, un arma de proyectil.
Después de extraer a un preso particularmente malvado de una celda de segregación (él trató de morder al personal cuando podía, y le gustaba poner trampas para nosotros con tazas que contenían una mezcla de heces, orina y polvo de Kool-aid), la tarea me correspondió a mí. limpiar su celda Normalmente, le pagaríamos a un contratista privado para que lo arreglara, pero él lo había destrozado tanto que estábamos pescando armas improvisadas en el inodoro atascado.
No es sorprendente, ni la política de nuestra agencia ni nuestro contrato sindical nos obligan a participar en el lavado de cacas o el dragado de inodoros. Mi jefe, el superintendente de la cárcel, dijo que iba a hacerlo él mismo, pero él era un hombre mayor y también, ya sabes, el jefe, así que eso no me sentó bien. Todos los demás obtuvieron rangos o simplemente dijeron “Joder, no”, por lo que una mujer relativamente joven y yo fuimos a trabajar. Los dos nos pusimos máscaras de hospital, y frotamos Vicks VapoRub en todo el interior de las máscaras, así como debajo de nuestras narices.
Para mí, la combinación de Vicks y máscara funcionó de maravilla. Es un truco de la vida que he usado muchas veces desde entonces, dentro y fuera del trabajo.
Para mi compañero de trabajo, los olores que se bloqueaban no era suficiente. Me tendió una bolsa de basura mientras yo tiraba bandejas de comida cubiertas de heces y comida podrida. Levanté la vista y la vi agitada, e inmediatamente le dije que saliera de la celda. Ya estaba rodeada de comida podrida, orina y mierda; lo último que necesitaba era que ella me vomitara.
Honestamente, sin embargo, los bits en los que tienes que ser un gilipollas (o que te echen caca) o que te metes a puñetazos con alguien, esas eran todas las cosas que esperaba. Y me imagino que son el tipo de cosas que el mundo exterior espera cuando piensan en la vida dentro de una cárcel o prisión.
Lo que realmente me sorprendió fue la compasión que presencié en mis compañeros de trabajo. Claro, algunos son muy rígidos, otros están muy cansados. Algunos son gilipollas. Pero en general, me impresionaron los hombres y las mujeres con los que trabajé.
Una de las cosas más difíciles con las que he lidiado fue un niño autista de dieciocho años que fue arrestado por cargos de violencia doméstica. Tenía la mentalidad de un niño de tres años; se sentó allí en nuestra celda de segregación, y cuando le dimos de comer, le preguntó si la razón por la que no había tomado el postre era porque había sido malo. Traté de explicarle que no hay postre en la cárcel, y él comenzó a llorar por su madre. Casi comencé a llorar junto con él.
Obviamente, no estuve presente en su arresto original, pero me molestó lo suficiente como para que alguien con la mente de un niño pequeño fuera encarcelado por lo que le pregunté al agente que lo arrestó. Él también estaba arrepentido; dijo que el joven “se quebraría” y se iría, y en este caso le había roto la nariz a su madre. Sus padres no podían manejarlo, y en cualquier caso, las leyes de violencia doméstica de nuestro estado exigían que cualquier persona mayor de dieciocho años que asalte a un miembro de su familia fuera arrestada y registrada; La ley no hace ninguna excepción para los enfermos mentales, y los policías están cometiendo un crimen si no hacen un arresto. En cualquier caso, tanto el diputado como yo acordamos que era una situación terrible.
Estaba trabajando en el cementerio en ese momento, y nuestros turnos duraron doce horas. Durmió toda la noche y, por la mañana, me encontré ocupado en mis tareas rutinarias. Hacia el final de mi turno, justo después de que me sirvieron el desayuno, caminaba por la cárcel y noté que mi compañero de turno, un tipo al que llamaríamos Barnes, había llevado al joven a un área de recreación vacía y estaba sentado con él mientras el El hombre joven comió. Barnes se sentó con él durante la mayor parte de los treinta minutos, luego lo ayudó a limpiar y le tomó la mano mientras regresaba a su celda. En un lugar tan sombrío como una cárcel, estaba entre las cosas más hermosas que he visto en mi vida.
Escribí a mi compañero para una recomendación al día siguiente, y se lo entregué a mi jefe. Cuando lo hice, supe que otro compañero de trabajo, un oficial con reputación de ser socialmente torpe e incluso grosero, con el que yo y otros oficiales habíamos llegado casi a los golpes, había hecho lo mismo con el joven a la hora del almuerzo. El mismo oficial le dio al niño el postre que había traído de casa, para hacerle saber que no había sido malo.
Más tarde supe que mi jefe, la misma persona a la que estaba entregando el elogio, había llevado al niño al patio de recreo más tarde ese día, y le había disparado con él durante casi una hora.
Estaba orgulloso de trabajar con gente así.
Otro recluso que se destaca como ejemplo de lo que puede ser el trabajo, en su mejor momento, fue un tipo al que llamaremos Todd. Me había encontrado con él en la comunidad como agente de patrulla de reserva varias veces. Vivía con chequeos de discapacidad y seguridad social, y su comunidad lo consideraba una molestia irritante; no era violento, ni siquiera particularmente espeluznante, pero a menudo se le advirtió sobre la invasión y algunos vecinos habían tomado órdenes contra el acoso. Sin embargo, por alguna razón, me gustaba. Tenía buen sentido del humor y siempre fue amigable; realmente amaba la pequeña ciudad en la que vivía, incluso si la ciudad no lo amaba.
Desafortunadamente, Todd sufrió de trastorno bipolar y esquizofrenia. Pudo controlar cuando obtuvo los medicamentos correctos, pero en algún momento, su médico le recetó accidentalmente a Todd una dosis más baja de medicamentos antipsicóticos.
Como resultado, Todd desarrolló una sospecha de que la clase del estudio bíblico local era en realidad una banda de narcotraficantes mexicana. Todd se creyó a sí mismo como un agente encubierto de la DEA, sacó a dos parejas mayores de la carretera y luego detuvo a otra anciana a punta de pistola (en realidad solo tenía un bastón).
Todd fue arrestado y acusado de asalto vehicular y acoso por delitos graves, pero fue desviado a una evaluación de competencia mental en el hospital mental estatal. Sin embargo, la lista de espera en ese momento era, y sigue siendo, increíblemente larga, así que languideció en la cárcel.
Nuestro proveedor médico en ese momento era ambivalente en el mejor de los casos, negligente en el peor. Desafortunadamente, el proveedor médico también estaba conectado con el personal superior de comando en la oficina del alguacil, por lo que ninguna cantidad de quejas por parte de los oficiales de la línea podría convencer a nuestro administrador de despedirlo. Entonces, nuestro médico de la cárcel, ya sea porque no lo sabía mejor o simplemente no le importaba, le recetó en exceso los mismos medicamentos antipsicóticos a Todd que, cuando no había recibido la dosis adecuada, habían ingresado en la cárcel de Todd en primer lugar.
Al principio, solo lo hacía más raro que antes. Todd confesó varias veces que era mi padre perdido hace mucho tiempo, y en un momento rompí en llanto, disculpándome por no haberme encontrado antes. Él compartió las experiencias que había tenido en Vietnam, y todavía no sé si estaba diciendo la verdad o simplemente alucinando. De vez en cuando trató de escapar empujándonos más allá de nosotros cuando abrimos la puerta de su celda, y en un momento dado mordió a mi compañero de turno. Tuve que usar los ataques de rodilla para que Todd lo soltara, y mi compañero estuvo afuera por unos días y tuvo que hacerse la prueba. Otra vez, Todd orinó bajo la puerta de su celda y luego nos invitó a tomar el té; cuando le pregunté al respecto más tarde, él admitió que estaba planeando que nos resbalara la orina para poder escapar de la cárcel.
Sin embargo, a medida que aumentaban las dosis de medicación en el sistema de Todd, comenzaron a matarlo. Nos dimos cuenta de que estaba teniendo problemas para hablar con claridad y empezaba a sentirse mareado todo el tiempo. Luego perdió el control de sus entrañas. Todo el tiempo, nuestros jefes y el personal médico nos dijeron que estaba bien, solo que su enfermedad mental se había afianzado.
Finalmente, se desmayó a mitad del pasillo de su bloque de celdas. Convocamos un coche de ayuda, y él fue trasladado al hospital.
Pasé varios días en el hospital con Todd, donde las enfermeras estaban (con razón) furiosas de que la cárcel había envenenado a Todd, casi hasta la muerte. Al principio, las enfermeras me lo quitaron, ya que era la manifestación más cercana de la cárcel. Todd siguió defendiéndome, o al menos lo hizo cuando no estaba llamando a las enfermeras.
En un momento dado, se le pidió a Todd que proporcionara una muestra de orina. Afirmó que estaba demasiado débil para hacerlo, y una enfermera tuvo que manipular sus genitales y sostener la taza. La enfermera lo hizo, y Todd me miró por encima del brazo y le guiñó un ojo. (La enfermera sabía exactamente lo que estaba pasando y manejó toda la situación con una especie de humor resignado. Al parecer, Todd no era el único anciano sucio en la sala de emergencias).
Más tarde, después de ordenar sus medicamentos y recibir tratamiento durante unos meses en el hospital psiquiátrico estatal, Todd regresó a la cárcel, una versión muy mejorada de sí mismo. Era alegre, divertido y francamente evangelista. El día en que conduje a Todd al juzgado para que se desestimaran sus cargos, pasó todo el viaje en camioneta predicando a un par de veinteañeros tweakers. Los tweakers debatieron sobre los puntos más finos de inyectar metanfetamina en lugar de fumarla, anal versus oral, y la mejor manera de ingresar a una casa de vacaciones. Todd siguió diciendo: “¡Necesitan a Jesús, muchachos!”
Después de ser liberado, ocasionalmente me encontraba con Todd en la comunidad. Se acercó a mí en un restaurante y se presentó a mi esposa y mi hijo; con muchos reclusos, habría estado buscando la pistola que siempre llevo fuera de servicio. Con Todd, sentí que le estaba presentando a mi familia a un viejo amigo.
Regresó a la cárcel, tal vez un año después, creo que en una violación de libertad condicional o algún otro cargo menor. Su enfermedad mental estaba bajo control, y era tan ingenioso y bondadoso como siempre, pero su condición física se había deteriorado. Solo estuvo con nosotros unos días, pero cada vez que hablaba con él, era obvio que no tenía mucho tiempo para vivir. También parecía triste, que no era algo que recordara de su encarcelamiento anterior.
Cuando llegó el momento de liberarlo, estaba trabajando con el sargento mayor de la cárcel. Este sargento en particular podría ser descrito generosamente como “brusco”. Se enorgullecía de odiarlo todo, derribando cualquier idea que no era suya y, en general, se esforzaba por no dar una mierda por nada que no fuera la seguridad de sus instalaciones. Los reclusos que hicieron solicitudes, ya sean legítimos o manipuladores, fueron arrastrados con réplicas con clase como “¿Qué crees que es esto, un jodido hotel?” Se burlaría de ti si fueras educado con los ciudadanos que llamaron por teléfono. Las tragedias nacionales fueron tratadas por este tipo como historias de sollozos: cuando Gabrielle Giffords recibió un disparo, inmediatamente comentó: “Genial, ahora esta puta perra intentará tomar nuestras armas”. El sargento no tardó mucho en compasión, en otras palabras.
Al menos, así fue como el sargento eligió presentarse ante el mundo. Lo conocí durante varios años y me di cuenta de que había un centro blando y pegajoso debajo de la corteza desgastada. Secretamente hizo generosas donaciones a cualquier buena causa que encontró, no pudo ver películas o espectáculos en los que los perros resultaron heridos (mucho menos muertos), amó y fue genial con los niños, y negó con vehemencia todo esto a casi cualquier persona.
Sin embargo, aparte del núcleo oculto de la decencia, el sargento no es el tipo de persona que uno esperaría nunca, nunca ser amigable con un recluso.
Y sin embargo, cuando fui a liberar a Todd, el sargento se encontró conmigo en la salida de la cárcel. Todd se volvió hacia mí y me dio un abrazo. No es raro que los reclusos quieran estrecharle la mano, lo que generalmente hacemos cuando estamos en libertad, pero los abrazos son desconocidos. Estaba seguro de que sufriría una interminable burla del sargento, pero dejé que Todd me abrazara y le devolviera el abrazo.
Entonces, para mi sorpresa, Todd también abrazó al sargento. Y el sargento le devolvió el abrazo.
¿Mencioné que Todd era un chico pequeño? ¿Y el sargento tenía fácilmente seis pies y seis, cuatrocientas cincuenta libras? Parecía un oso abrazando a un Pomerania.
“Los amo chicos”, dijo Todd. “Ustedes me tratan mejor que nadie. Nadie me da la hora del día. Pero ustedes me hablan”.
Me rompió el maldito corazón. ¿Qué tan triste es que las mejores experiencias de Todd hayan estado en la cárcel?
Todd murió unos meses después. Sabía que estaba en un hospicio y tenía la intención de ir a verlo, pero no lo hice a tiempo. No tenía familia, ni amigos. Realmente creo que mis compañeros de trabajo y yo fuimos las únicas personas que marcaron su muerte.
Una vez más, sé que no todas las cárceles son así. Pero lo nuestro fue, y estoy muy orgulloso de haber trabajado allí.
Además de los actos de compasión, el humor también me sorprendió constantemente. Rara vez me reí tan fuerte como casi todos los días en el trabajo. Nos reiríamos de la loca mierda que intentaban tirar los reclusos, de la estupidez de nuestros jefes, de las payasadas de nuestros compañeros de trabajo, del mundo en general. Parte de nuestro humor estaba bastante enfermo, o habría aparecido desde fuera. Enfermo o no, era terapia. La risa no era solo la mejor medicina, era la única medicina.
Lo más difícil que me reí fue seguir inmediatamente uno de los puntos bajos de mi carrera. ¿Recuerdas cómo pasé todo ese tiempo hablando de respeto? Bueno, este fue el momento en que rompí mi propia regla.
Habíamos reservado en un adicto a la heroína que incursionó en el robo de identidad a gran escala. El chico estaba alquilando una casa de tres pisos en la ciudad más grande de mi condado, donde vivía con su novia y su pequeña hija. Por la noche, él y su novia cambiaban de heroína a metanfetamina, saltaban a su automóvil y conducían por nuestro condado y los tres que nos rodeaban, robando el correo de los buzones. Tenía máquinas para fabricar tarjetas de identificación falsas y licencias de conducir, y había robado miles de dólares con cheques falsos, tarjetas de seguridad social falsas, cuentas bancarias falsas, las obras.
Cuando finalmente fue arrestado, encontraron toneladas de correo en su casa. Literalmente, toneladas. Le tomó a docenas de detectives del departamento de policía de la ciudad, la oficina del alguacil del condado, el Servicio Postal de los EE. UU. Y un puñado de otras agencias meses para examinar todo el correo robado.
Solo lo atraparon porque la hija de su novia se cansó de verlo golpear a su madre y se dirigió al departamento de policía local.
Se emitió una orden de arresto, y cuando los policías iniciaron su puerta, este genio subió dos tramos de escaleras y salió al porche del tercer piso. Excepto, en su prisa, había olvidado que había derribado el tercer pórtico de la historia unas semanas antes, por las objeciones de su propietario. Se cayó al porche de la primera historia (no había uno en la segunda historia, no me preguntes por qué) y aterrizó de espaldas.
Después de ser dado de alta en el hospital, fue entregado a nuestro cuidado y custodia. Lo pusimos en una celda de segregación, y se le proporcionaron medicamentos para el dolor por la lesión en la espalda, así como bolsas de hielo y un montón de paquetes de jugo. El jugo estaba destinado a ayudarlo a beber agua, ya que mantenerse hidratado es una de las pocas cosas que nos dicen que pueden ayudar durante los retiros de heroína.
Este tipo era el punk más exigente, exigente y con más derechos que me he encontrado. Fue nuestra culpa que él sufriera por su espalda, nuestra culpa que sufrió por los retiros de heroína. Nos ordenó a todos, nos hizo demandas frecuentes y fue verbalmente abusivo cuando se le dijo “no”.
Finalmente, después de aproximadamente una semana de esto, estaba recogiendo bandejas de comida y utensilios después del almuerzo. El chico había estado caminando en su celda antes, así que me imaginé que estaba lo suficientemente bien como para levantarse de la cama y empujar su bandeja de comida y utensilios al equipo de cocina, en lugar de hacerlos entrar y recuperarlos. Ya estaba molesto, porque él ya había insultado a los mismos trabajadores de la cocina cuando trajeron las bandejas porque no creía que su porción de pizza fuera lo suficientemente grande.
De todos modos, le dije que se levantara y él me dijo que se fuera a la mierda. Repetí mis instrucciones, así que él se levantó, pero una vez que empujó la bandeja, dio otro paso hacia mí y me miró. Le dije que retrocediera, y él no lo hizo, así que me enfrenté y lo empujé hacia atrás. Hasta ese momento, yo era bueno.
Pero cuando se tropezó con su litera y comenzó a llamarme (y al equipo de cocina) los nombres, me quejé. Entré y empecé a decirle exactamente lo que pensaba de él. Se fue cuesta abajo desde allí, básicamente una versión con clasificación R de “¡Eres un loco!” “¡No, eres un loco!”
Mis dos compañeros de turno (uno de ellos fue Barnes, el tipo que se había sentado con el recluso autista durante el desayuno) llegaron casi de inmediato y comenzaron a intentar retirarme de la celda. Casi al mismo tiempo, el recluso me preguntó si me gustaría pelear. En lugar de la respuesta profesional, que habría sido escuchar a mis compañeros y marcharme, respondí “Joder, sí, ¡vamos!”
Por eso tienes socios. Barnes me agarró y físicamente me sacó de la celda. El otro oficial se quedó atrás y, usando un lenguaje mucho más profesional que el que yo tenía, trató de calmar al interno, sin éxito.
Durante la siguiente hora, más o menos, el recluso estaba parado en la ventana de su celda, saltando arriba y abajo, escupiendo en el interior del vaso, llamándonos coños y maricones, cobardes y niggers, desafiándonos a regresar y enfrentarlo como hombres.
Me quedé en la sala de control, enfriándome. Barnes y mi otro compañero hablaron conmigo por un tiempo, diciéndome que había estado fuera de lugar. Barnes fue quien usó la analogía de “cabeza de Poopy”.
Tuve que estar de acuerdo con Barnes, y admití que había participado en alguna mierda de la escuela primaria. Le dije que sentía que podría haber sacado la lengua y me había ido.
Barnes se rió, y sugirió que podría no haber sido una mala idea.
No sé si dejé esto en claro cuando estaba hablando de que Barnes estaba desayunando con el recluso autista, pero Barnes es un ex marine. Más que eso, es la encarnación de todo lo que esperarías de un ex marine. Postura perfecta (los reclusos lo felicitan con regularidad), el cabello siempre se corta y se mantiene uniforme, prístino, botas y equipo pulido. Es alto, de hombros anchos. Radicalmente conservador, muy sensato. Él simplemente grita “autoridad”.
De todos modos, la próxima vez que Barnes tuvo que pasar por delante del recluso, que seguía gritando amenazas y obscenidades, Barnes se volvió y le sonrió. Luego se llevó el pulgar a la nariz, movió los dedos y sacó la lengua, antes de ejecutar una exagerada cara izquierda y alejarse por el pasillo.
Sigue siendo una de las cosas más divertidas que he visto en mi vida. Tan incongruente, tan fuera de lugar.
El preso se quedó atónito en silencio, e inmediatamente caminó de regreso a su litera y se sentó.
Más tarde, fui y le pedí disculpas por mi lenguaje poco profesional. También se disculpó conmigo, y luego sugirió que tal vez, si no quería que se me informara en mi idioma, podría hacerle algunos favores. (Algunas cosas nunca cambian). Le dije que siguiera adelante e informarme, estaba dispuesto a enfrentar las consecuencias. Eso no era lo que él quería escuchar, pero él nunca me denunció, y de todas formas terminé hablándole a mi jefe. Fue la única vez que tuve que ser “aconsejada verbalmente” por conducta no profesional.
El recluso se fue a la prisión federal durante varios años, pero regresó en apelación en un momento dado. No era menos que una bola de limo, pero nos reímos mucho al recordar la resolución de Barnes sobre el conflicto.
Tal vez esa historia no sea tan divertida para ti como lo es para mí. Tal vez solo tenías que estar allí. Pero esa es la cuestión con la aplicación de la ley: su sentido del humor se vuelve negro y también da un giro hacia lo extraño.
La mayoría de nuestros clientes más jóvenes, hombres y mujeres, eran herederos heredados de izquierda y derecha, generalmente con múltiples parejas. No era raro que los reclusos varones se pelearan sobre quién era el verdadero papá del bebé. En una ocasión memorable, sin embargo, encontré a dos tipos que habían llegado a los golpes discutiendo sobre quién no era el padre del bebé; ninguno de ellos quería la responsabilidad.
Lo único que pareció ralentizar el tren de procreación fueron las ETS. Una vez que un recluso se contagió de una ETS, por el motivo que fuera, parecía ser una llamada de atención que conducía a un sexo más responsable. O tal vez solo menos socios dispuestos, no lo sé.
De todos modos, hablando de un mal sentido del humor, teníamos una enfermera que trabajaba turno nocturno, cuatro horas al día, cinco días a la semana. Aparte de nuestro inútil proveedor médico, ella era nuestro único personal médico. Su mandato consistía en asesoría sobre drogas y alcohol, pero como el proveedor médico en sí era perezoso, en general ella también se encontraba enferma.
En ese momento, la mayor parte de su energía estaba atada a una reclusa muy joven, quizás diecinueve, que era, literalmente, una puta. Ella conduciría a áreas metropolitanas cercanas, haría trucos y luego regresaría a nuestra aldea tranquila para hacer más trucos, comprar drogas y pasar el rato con el anillo local de robos. Ella era un cliente frecuente y tenía más enfermedades venéreas de las que yo sabía que existían. Esto era de conocimiento general, ya que ella se jactaba de ellos ante cualquiera que lo escuchara, lo quisieran escuchar o no.
En un momento dado, la enfermera me sugirió que también podríamos darle un buen uso y dejar que se abriera paso a través de los bloques masculinos. “Al menos si ella infecta al resto de ellos, es posible que no salgan como tantos niños. Podrían pagarle en comisario”.
Para que no piense que esta enfermera era seria, o una especie de moza de corazón negro, estaba entre los profesionales de la salud más profesionales y compasivos con los que he trabajado dentro de las paredes de un instituto correccional. Ella realmente se preocupaba por sus internos, así como por los oficiales, y era extremadamente concienzuda. Un jodido sentido del humor era solo su forma de afrontarlo.
Una vez que terminamos de reírnos de su sugerencia, ella negó con la cabeza. “Estamos muertos por dentro, ya sabes”, dijo ella, y se rió entre dientes.
En cierto modo, ella no estaba equivocada. En cierto modo, trabajar en la aplicación de la ley, y especialmente dentro de una cárcel, lo aclara. Pero eso también era una broma, una que solo era la mitad de verdad a lo sumo, y ambos lo sabíamos.
Tienes que reírte, porque las alternativas son lágrimas o alcohol o algo peor. Este trabajo podría desgastarlo, no solo por su violencia y su tragedia y su locura, sino simplemente por su volumen. Trabajé 700 horas de tiempo extra un año, además de ser voluntario como diputado de reserva. El OT solo era equivalente a cuatro o más meses adicionales de trabajo a tiempo completo.
El trabajo por turnos también es difícil, especialmente con una familia. A mi hijo, especialmente entre los cuatro y los seis, lo pasé muy mal cuando salí por las noches a los turnos del cementerio. No tenía ningún problema cuando me fui todo el día, pero por alguna razón, despedirme de mí antes de irme a la cama era mucho más preocupante. Era aún peor cuando mi esposa también estaría en las noches; ella era una despachadora, y ocasionalmente nuestros turnos se alineaban, y teníamos que dejarlo con un abuelo.
“No quiero que vayas a trabajar”, decía, a veces llorando. “¡Te echo de menos!”
O: “¿Por qué quieres ir a ver a los malos en lugar de a mí?” Esa es una pregunta difícil de responder, especialmente para un niño de cinco años que extraña a su mamá y a su papá.
Ser una familia con ambos padres en la seguridad pública también es difícil de otras maneras.
Nuestros padres, especialmente, no entienden que nuestras vidas no se ajustan a los horarios en que vive el resto del mundo. No entienden que no podemos estar disponibles el Día de Acción de Gracias o que el viernes no es realmente un viernes para nosotros.
Mi hijo se esfuerza por entender la naturaleza de mi trabajo, incluso más que la de su madre. “Pero”, me preguntó una vez, genuinamente confundido, “Si tienes a los chicos malos en un solo lugar, ¿por qué no los matas?”
“No disparamos a la gente solo porque son malos”.
“Oh.” Pensó por un minuto. “Bueno, ¿por qué no los atas a todos y vuelves a casa?”
Por qué de hecho. Era una conversión de cinco años de todo el argumento de “bloquear y tirar la llave”.
Hablando de tirar la llave, a muchas de las personas que conozco, especialmente a los hombres mayores, les gusta decirme qué piensan que debería hacerse con los reclusos. Estoy seguro de que puedes adivinar. Pan y agua, mazmorras que gotean, azotes públicos, los nueve metros enteros. Me siento desilusionado por este tipo de actitudes, incluso cuando en ocasiones coinciden con mis propias opiniones. Estos fanáticos no han estado allí, no han mirado mal al rostro, han olido su aliento matutino, se han reído de sus bromas, han descartado en un suelo sucio. Entonces, ¿qué diablos saben?
Muchas otras personas que conozco, especialmente las de mi edad o menos, van por el otro lado. Son los cruzados morales, los liberales ilustrados. A ellos les gusta hablar sobre qué tan roto está nuestro sistema, cómo los fiscales son todos bastardos y todos los policías son brutales y el sistema está contra los negros, contra las mujeres, contra los pobres. Puede haber pepitas de verdad en sus protestas y sus hashtags justos, pero tampoco tengo paciencia para ellos. Todo lo que piensan que saben se ha aprendido en una torre de marfil o en una sala de chat de Internet. Si no han estado cara a cara con los temas que predican, entonces, otra vez: ¿Qué diablos saben?
Una cosa que aprendes, aquí en las trincheras, es que los problemas que enfrenta nuestra nación son mucho más complejos de lo que los expertos y los políticos de la butaca nos harían creer. La pobreza, el crimen, las drogas, el vicio, la reincidencia, la violencia, la enfermedad mental, la adicción, todo está interconectado, es un embrollo vicioso.
Es sociología, pero también es elección personal. Entender que las fuerzas socioeconómicas pueden empujar a una persona al crimen no exime al criminal de la culpabilidad individual. Reducir la reincidencia debe ser el objetivo del sistema, pero en última instancia es responsabilidad del individuo.
No tengo respuestas a todos, o incluso a la mayoría de nuestros problemas, pero sé que la mayoría de los que hablan no hacen las preguntas correctas, y mucho menos las respuestas correctas.
Supongo que no debería quejarme. Es seguridad en el trabajo. Si alguna vez arreglamos este lío, no necesitaremos oficiales de la ley. He sido un oficial de correcciones y un policía de patrulla, y son los mejores trabajos que he tenido. No sé qué más podría hacer, para ser honesto. Está en mi sangre ahora.
La realidad es que desearía no ser necesaria. Desearía que nuestras cárceles fueran más pequeñas, desearía que las personas dejaran de lastimarse mutuamente, ojalá pudiéramos eliminar las drogas y otras adicciones que están pudriendo a nuestras comunidades y a nuestra nación desde adentro hacia afuera.
Aunque nunca sucederá. No es la naturaleza humana. Somos arrastrados hacia abajo incluso cuando nos levantamos. Mi tiempo en la cárcel fue un microcosmos de eso, como lo fue mi tiempo en la patrulla: cada mentira, cada acto de violencia, cada tragedia, cada falla del sistema, todo se basa en usted, se filtra en su alma. Pero al mismo tiempo, la oscuridad hace que la luz sea mucho más brillante.
La compasión, el coraje, el humor, el sacrificio y la dedicación que vi todos los días, especialmente de los oficiales, pero también de voluntarios de la comunidad, de paramédicos y bomberos, de médicos y abogados defensores, fiscales y trabajadores sociales, ayudan a equilibrar El peso de toda esa miseria.
Lo bueno y lo malo, lo triste y lo divertido, lo violento y lo amable: la policía es un asiento de primera fila para el mejor espectáculo del mundo. No cambiaría mi carrera por nada más.
Por lo tanto, no estoy seguro de que sea una forma de resumir esto. Sé que no he expresado todo lo que me gustaría, y sé que no pude comenzar a articular gran parte de lo que debería decirse. Pero espero que la respuesta sea al menos interesante, tal vez incluso informativa.
Por favor, siéntase libre de hacer cualquier pregunta que pueda tener en los comentarios o por mensaje privado. Contestaré casi cualquier cosa que me pongan.
Al final, si le quitas algo a esto, espero que sea la misma lección que aprendí a aplicar en todas las áreas de mi vida: ser honesto, ser respetuoso y no aceptar la mierda de nadie. No es una mala manera de vivir tu vida, incluso fuera de la cárcel.
EDITAR 31/12/14: He recibido algunos comentarios y mensajes privados que preguntan sobre mis pensamientos sobre el estado del sistema correccional, desde una perspectiva política y / o filosófica. Si alguien más está interesado, escribí una respuesta bastante detallada en el siguiente enlace: Respuesta de Levi Wilder a ¿Cuáles son algunas soluciones viables o alternativas a los problemas actuales del sistema penitenciario de los Estados Unidos? Obviamente esa respuesta se basa exclusivamente en mis propias experiencias y lectura; No soy un investigador o un experto, así que tómalo con un grano de sal. —- EDITAR 11/11/15: verifique también la respuesta de Tim Dees a ¿De qué manera podrían reducirse los costos de la prisión? para algunas grandes ideas sobre cómo cambiar el sistema para mejor. —- EDICIÓN 26/10/15: Reescribí la mayoría de los párrafos iniciales porque cuando volví a echar un vistazo a esta respuesta, realmente me molestaron. TAMBIÉN, gracias a todos los que han votado, agradecido, PM’d o mostraron su apoyo. Casi un año después de que publiqué esta respuesta, todavía estoy sorprendido de lo importante que fue escribir … y su apoyo ha sido una gran parte de eso.