Quizás no debería responder a esta pregunta, porque en cierto sentido me enloquece: estoy aterrorizada de que mi esposa muera antes que yo y de que me quede atrapada en la Tierra por muchos años (o incluso por un día, o dos minutos), sabiendo que nunca la volveré a ver. Me cuesta mucho lidiar con esto y no tengo ningún consejo que ofrecer. Si pudiera agitar una varita mágica y hacerme creer en una vida después de la muerte, lo haría *, aunque fuera una creencia falsa. El dolor de la verdad (o lo que parece que no puedo ayudar a creer es la verdad) es demasiado intenso para mí. Me hace infeliz ** muchas veces.
Lo que no me molesta es mi propia desaparición. Solía hacerlo, pero lo superé, y puedo explicar cómo. Quizás otros puedan seguir mi ejemplo.
Sin embargo, primero, permítame aclarar que tengo miedo del proceso de morir, que a menudo es prolongado, doloroso, humillante y debilitante. Mi padre se encuentra actualmente en un asilo de ancianos, y padece demencia, por lo que tengo una idea visceral de lo horrible que puede ser este proceso. Desearía poder ayudar con esto, pero no puedo.
Lo que no me asusta es la no existencia. Solía asustarme, porque realmente no me lo estaba imaginando. En mi mente, era como flotar en un vacío: oscuridad eterna; Confinamiento solitario que continúa por siempre jamás. Eso daría miedo, pero nadie va a tener una experiencia como esa.
- ¿Cuándo te diste cuenta de que tenías trypophobia?
- Cómo lidiar con el estrés / agotamiento del trabajo.
- Cómo construir un producto adictivo pero no manipulador.
- ¿Por qué la gente no quiere escuchar la verdad sobre sus faltas?
- ¿Qué es lo que más extrañas de ser un niño?
Así no es como estar muerto. No es como nada. Incluso preguntando cómo es es que falta el punto. No habrá sensación de oscuridad, porque flotar en la oscuridad es una forma de existencia y, cuando esté muerto, no existiré. (Incluso la frase “no existiré” es engañosa, ya que si la no existencia es un rasgo que puedo tener. No habrá un “yo” para tener ningún rasgo. No habrá nadie allí que se disguste. “el” no existe.
Sabía esto intelectualmente, pero realmente no podía sentirlo. Aún así, seguí jugando con la idea. Cada vez que pensaba: “Será aterrador no existir”, me recordaría que no lo será. El miedo solo existe en las mentes, y no habrá mente para sentir miedo. Sólo las cosas que existen pueden sentir miedo.
Atacé el problema desde varios ángulos: imaginé cómo “yo” “me sentía” años antes de nacer. Me imaginé cómo se sentía “yo” justo después del Big Bang. Imaginé cómo los personajes que ningún novelista nunca inventó se sienten acerca de nunca haber sido escritos sobre … Me hice imaginar estas cosas una y otra vez, durante muchos años, y de manera lenta pero segura, pude dejar de lado la idea de que estar muerto daba miedo. No puede “dar miedo” porque no puede “ser”. Una cosa inexistente no puede ser nada.
El factor decisivo llegó cuando necesitaba cirugía oral: dos conductos radiculares y una extracción. Mi dentista decidió que era lo suficientemente grave como para estar inconsciente durante la operación.
Mi último recuerdo, antes de desaparecer, es de estar sentado en la silla del dentista. Mi próximo recuerdo es de estar en casa, en la cama, con mi esposa dándome sopa con una cuchara. Aparentemente, consiguió mi hogar inconsciente en un taxi, pero esa experiencia, junto con la cirugía, se borra de mis bancos de memoria.
Experimento algo como esto cada noche cuando me voy a dormir, pero no es lo mismo. Generalmente me despierto con una sensación de haber existido, del tiempo que pasó conmigo como parte de ello. Tal vez esto es porque sueño; Tal vez sea la continuidad de irse a dormir y despertarse en la misma cama. Es por eso que “es como estar dormido” no es la mejor metáfora de la muerte.
Pero en este caso, se sintió (y aún se siente) como si hubieran desaparecido varias horas y durante ese tiempo no estuve en ninguna parte. Lo que sospecho es la verdad. Por lo que puedo decir, no hay recuerdos para recuperar.
Mi cuerpo todavía existía, por supuesto, pero también existirá después de que yo muera, al menos hasta que se descompone por completo. Pero la parte “yo” de mi cerebro simplemente se apagó durante la operación. No había “eso” para sentir nada durante ese tiempo. Y me di cuenta de que no había nada de miedo en ello. No había “eso” de lo que temer.
Si imagina que su computadora puede sentir y pensar, ¿qué siente o piensa cuando se apaga? Mientras está apagado, ¿está asustado? ¿Está pasando un mal momento? ¿Está sufriendo?
El idioma inglés no tiene una buena manera de hablar sobre ese tipo de nada. Incluso la palabra “nada” suena como algo, y se usa a menudo para describir algo muy vacío o aburrido. Así que no confíes en el lenguaje. Cada vez que una estructura verbal incorrecta entra en tu cerebro, asegúrate de que está mal, es absurdo.
“Eso” no se sentirá como nada. No será miedo “estar” muerto. La no existencia no es una cosa. No es un estado de ser. Es igual de significativo (p. Ej., No significativo en absoluto) describirlo como morado o con lunares que describirlo como oscuridad. Si piensas que es oscuridad o que tiene espacio (por ejemplo, un vacío), estás pensando mal.
La próxima vez que te preocupes por estar muerto, di: “Sí, ¡será aterrador tener que resolver crucigramas para siempre en una pequeña habitación naranja!” Porque eso tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.
* A menudo admito ser un ateo que desearía que fuera religioso. Esto hace que las personas religiosas quieran contactarme. En algunos casos, es con un sentido desagradable de “¡Por fin! ¡Un ateo que admite la verdad que todos los ateos tratan de ocultar! ¡Ganamos!” Pero generalmente, es un intento sincero de ayudar, y me conmueve.
El problema es que hay muchas personas que quieren ayudar, y cada una tiene su propio conjunto de creencias. He recibido cientos de sugerencias, que se contradicen entre sí y que requieren horas, días, semanas o años de esfuerzo: “Tus problemas se resolverán si lees este capítulo del Corán”. “Solo lee el Libro de Mormón”. “Necesitas pedirle a Dios que te ayude”. “Necesitas orar”. “No, no lo estás haciendo bien. Reza de esta manera”.
Ninguna de estas personas de buen corazón parece tomarse un momento para pensar en lo que debe ser ser un ateo que ha declarado públicamente que no le gusta ser un ateo. ¿ Realmente piensan que nadie me ha sugerido que lea la Biblia / Corán / Libro de Mormón / etc. antes? ¿ Realmente creen que son la primera persona que me dice que abra mi corazón?
Una confusión, creo, es la siguiente: algunas personas no nacieron en una religión o rechazaron las tradiciones de sus familias. En su lugar, se convirtieron en buscadores espirituales y probaron varias prácticas hasta que uno les habló. De mis conversaciones con amigos que hicieron esto, deduzco que el patrón es “Fui a un servicio católico … No. No sentí nada … Fui a un centro de Scientology … No … Fui a un templo judío … No … Fui a un unitario reunión … sentí algo, me gustó la gente, pensé que lo intentaría! ” (O alguna experiencia similar pero con diferentes religiones o con el judaísmo, el hinduismo o alguna otra religión que gane al final).
He estado interesado en la religión durante más de 30 años, y he leído todo tipo de libros, he estado en todo tipo de servicios y he intentado todo tipo de rituales. He disfrutado la mayoría de ellos pero ninguno me ha hablado nunca. Todos me parecen iguales. Tal vez simplemente no he encontrado la correcta todavía. Tal vez cuando tenga 93, lo haré. Mientras tanto, parece que estoy fuera de suerte.
Otra confusión es que me aferro a cierto odio a la religión o al prejuicio contra ella. Por lo que puedo decir, no lo soy. Mi mejor amigo es un cristiano devoto, y no lo considero defectuoso, engañado o estúpido. (Él es significativamente más inteligente que yo.) Me gusta la religión y no creo que los ateos sean superiores a los teístas. No me sentiría nada avergonzado si me convirtiera en religioso, y estoy seguro de que mis seres queridos me aceptarán tanto como lo hacen ahora. Toda mi vida, he sido miembro de grupos sociales compuestos por teístas y ateos, por lo que es totalmente natural para mí.
Por supuesto, podría estar inconscientemente aferrándome a un sesgo antiteísta que no sé que tengo. El problema es que lo que no sé … no lo sé. No puedo hacerme saber. Ciertamente nunca he visto ninguna señal de ello.
** Y es irritante cuando la gente dice: “No hay nada que puedas hacer al respecto, así que deja de preocuparte. Solo disfruta lo que tienes ahora”. Sé que están tratando de ser útiles, pero todo lo que están haciendo es reformular el problema. Sí, sé que no tiene sentido preocuparse por algo que no puedo controlar. Mi problema es que no puedo dejar de hacerlo. Decirme que debo parar no me ayuda a saber cómo detenerme.
