¿Alguna vez has tenido una percepción diferente del mismo lugar?

Era un palacio blanco en expansión que se sentaba en la cima de una colina.

En ella vivía su madre, diáfana, con enormes ojos color oliva y pelo negro; Y su padre, un sinvergüenza, carismático y poderoso.

Su hermana era mala. Él era mi amigo.

Después de dejarse caer en las puertas, la puerta se abrió automáticamente, siniestramente. Él estaba parado allí esperándome. “Ven”, dijo. “Voy a mostrarle los alrededores”.

Siempre me hizo sentir que abrigábamos algo precioso. Como si estuviéramos en posesión de algo que nadie más entendería.

Era dolorosamente tímido. Tenía una tendencia a atar. Seguí intentando, siempre estoy intentando, contenerme. Mi exuberancia Mi entusiasmo Mi chattiness Mi pelo.

No te saltes, Dushka. Actúa como un adulto.

En el interior, su casa era un laberinto, con pasillos largos y oscuros que conducían a las puertas cerradas. Había un piano de cola en una sala abierta, pisos de madera lisos, grandes cuadros salpicados de color.

El patio trasero era un sueño, un césped que se inclinaba por millas hacia el bosque.

Visité este mismo lugar treinta años después y todo se había reducido. Era solo una casa.

Las deidades mitológicas que nos criaron eran solo humanos.

Su hermana me presentó a sus hijos y dijo que estaba encantada de haber venido de visita después de tantos años.

¡¡¡El aeropuerto!!!

El aeropuerto es donde veo a mis seres queridos partir, lo que me deja con la connotación de que es un lugar de pérdida y desprendimiento.

Los anuncios y el nerviosismo constante de los horarios de vuelo, el alboroto de la prisa creado, las caras de lágrimas manchadas y frentes arrugadas.

Siendo una mujer con velo, me buscan por segunda vez.

Además, no olvides los momentos vergonzosos de dejar las podadoras de uñas en el equipaje de mano y tener que vaciar todo … justo allí mismo , ¡solo para encontrarlo hundido en el fondo de tu bolsa! *suspiro*

La verdad es que los aeropuertos ven besos más sinceros que los salones de bodas, y los hospitales han escuchado más oraciones que los muros de las iglesias.

Por otro lado, el aeropuerto puede ser la experiencia más emocionante, ya que es el medio para nuevas aventuras, una emoción abrumadora y urgente espera a sus seres queridos, el escape a fortunas desconocidas y, por supuesto , WiFi gratuito …

Es una explosión de energías rejuvenecedoras y, dependiendo del diseño interior del aeropuerto, ¡puede ser una emoción explorar!

Todavía recuerdo que mi padre nos llevaba una vez al mes a la plataforma de observación cuando éramos niños. Me dejó con un sentimiento de realización mental.

Bueno, después de todo, es una oportunidad para volar!

Cuando estaba en cuarto grado, el patio de la escuela estaba separado del resto del mundo por una cerca de alambre de púas. Más allá estaba el bosque y el cielo y lo ancho, lo salvaje desconocido.

La cerca tenía una puerta, cerrada por un candado oxidado. Cada vez que mis amigos y yo nos acercábamos demasiado a la puerta, la vieja maestra del recreo, la Sra. M, nos disparaba para alejarnos de allí. Esto, por supuesto, solo avivó nuestra curiosidad.

Entonces, gradualmente, un receso a la vez, creamos nuestro propio mundo de fantasía. Nos sentamos en las barras de los monos y miramos en la distancia, fingiendo que podíamos ver por millas, dejando que la imaginación llenara los espacios en blanco.

Si cruzamos la cerca de alambre de púas, susurramos, encontraremos un portal que nos transporta a un reino oculto.

La Sra. M es en realidad una guardia especial, enviada a nuestro mundo para evitar que encontremos el portal.

Es un reino lleno de monstruos, y batallas, y magia, y vuelo.

Todo ese año, mis amigos y yo construimos nuestro reino juntos. Dibujamos mapas. Luchamos batallas simuladas. Hicimos leyendas desgarradoras sobre los héroes valientes que se cruzaron entre nuestros mundos.

Compartimos nuestro reino con algunos de nuestros amigos más cercanos, y más tarde con los niños de los grados más jóvenes, que seguían jugando al “reino” incluso después de que dejamos la escuela.

Pero hicimos un pacto para no contarle a ningún adulto. Si nuestros padres nos preguntaban qué había más allá de la cerca de alambre de púas, solo se nos permitía decir: “Árboles y arbustos”. Sabíamos que esa era la única respuesta que podían ver. Y eso estuvo bien con nosotros. Algún día, cuando creciéramos, seríamos como ellos.

Pero en aquel entonces, podíamos ver con algo más que nuestros ojos. Y cuando miramos esa cerca de alambre de púas, vimos a todo nuestro mundo.

Luego sucedió la escuela media, y luego la escuela secundaria, y luego la graduación. Y antes de que lo supiéramos, nos convertimos en adultos.

Ahora estoy en casa para las vacaciones de invierno, y recientemente regresé a mi antigua escuela primaria para recoger a mi hermana pequeña. Cuando entré en el estacionamiento, todos los viejos recuerdos comenzaron a regresar.

El mismo parque infantil sigue ahí. La misma cerca de alambre de púas, la misma puerta cerrada con su candado oxidado.

Pero todo parece tan pequeño ahora. El “bosque” detrás de la cerca es en realidad solo un puñado de árboles. Las barras de mono son tan cortas que no es de extrañar que no pudiéramos ver nada desde allí. La maestra de recreo se parece a una dama de mediana edad con un poco de exceso de trabajo que está tratando de hacer su trabajo.

El lugar en sí apenas ha cambiado. Pero mi percepción original de que murió en silencio en algún momento mientras no estaba prestando atención.

Mi hermana ahora tiene nueve años, aproximadamente la misma edad que yo tenía en ese entonces. En el camino a casa, solo por curiosidad, le pregunté qué pensaba que podría estar fuera del patio de la escuela, más allá de la cerca de alambre de púas.

“No lo sé”, dijo ella. “Los árboles y esas cosas, supongo.”

Pero después de todo, eso es lo que le habría dicho a un adulto, también.

Realmente nunca he tenido un hogar.

Conozco el hogar : estatuillas de terracota dentro de gabinetes con fachada de vidrio que de alguna manera han logrado sobrevivir durante décadas, cortes de plantas de dinero más resistentes que el concreto que se abren camino en las paredes, cuentas marrón oscuro cortadas al azar de laminado blanco que tiene mucho tiempo se puso beige.

El hogar no se ve como se siente en casa.

(Hay otro tipo de hogar, el que llevo conmigo, pero eso es un cuento para otra ocasión).

Nunca he señalado un solo lugar y dije: ‘Este es el suelo que tiene mis raíces’.

Nunca he pertenecido a una calle, a una casa, a un cielo distinto y distante. Nunca he vuelto a un nicho y me encajo de nuevo. El hogar se ha mudado conmigo, o nunca ha existido.

Excepto por un lugar.

Una casa espaciosa con paredes de color verde azulado, grandes ventanales y un jardín delantero tallado en tierra árida. Mi madre labró el suelo hasta que florecieron las rosas de porcelana y mi padre me enseñó a pintar ladrillos con geru sin cepillar la arcilla.

Fue aquí donde aprendí a andar en bicicleta, y minutos más tarde, a caer. También aprendí que mi madre tiene infinita paciencia.

Fue aquí donde aprendí a sentarme quieto en un scooter, encajado entre el asa y el asiento, porque el bulto retorcido en los brazos de mi madre no solo era un peso adicional, sino una responsabilidad adicional.

Fue aquí donde aprendí que podía ser pequeña, tan pequeña que mi padre podía levantarme y cargarme sobre sus hombros cuando insistía, pero también tan grande que podía montar en una Noria solo.

Si hay un lugar que es lo más importante para mí, sería este.


Hace un año, 16 años después de haberlo visto por última vez, volví. Sólo por una hora, para rendir homenaje.

El conductor del taxi insistió en que no había un “carril estrecho que pasara frente a un salón de la comunidad, y una arboleda de mangos ante un gran campo” aquí. Estaba desconcertado cuando lo encontramos; Había vivido allí toda su vida.

“¿Cómo te acuerdas de este lugar?”, Me preguntó. “¿Cómo supiste dónde estaría este campo?”

Excepto que … no era un campo.

Era una pequeña parcela de tierra desolada, con un cobertizo de hojalata en el rincón. Podría cruzarlo en menos de quince pasos. La mayor parte había sido devorada por una chabootra de hormigón , los coches aparcados alrededor de ella al azar.

No había rastros aquí de una ventanilla improvisada, no había agujeros en el suelo excavados religiosamente y cubiertos con baldosas rotas para mantener el suelo húmedo. No hay pilas de piedras en la esquina y una pelota de tenis abierta rasgada. No hay rastros, realmente, de que alguien haya registrado que esto solía ser un patio de recreo.

En la esquina del campo estaba la casa. Estaba cerrado, las ventanas estaban mugrientas, las paredes eran de un color amarillo feo. Las rosas de porcelana habían sido reemplazadas por setos de cactus.

Pero todo eso estaba bien. Esto era inevitable, esto podría tratarlo.

El cielo, sin embargo, había cambiado.

Ya no es el techo del mundo, brillante y azul y sin fin. Era un gris oscuro y discreto, enmarcado por paredes que ya no se alzaban sobre mí. Los árboles no parecían bosques interminables que guardaban secretos preciosos. El suelo se había convertido en óxido y arena.

Ya no encajaba en mi nicho.

El hogar no se había encogido, había muerto.

Tuve este sentimiento recientemente.

El mes pasado completé mi primer término completo en la universidad.

Vine a casa para las vacaciones de Navidad. Inicio – de vuelta al lugar donde todo tiene un lugar.

O eso pensé.

Cuando llegué a casa, las cosas no estaban en los lugares donde creía que estaban. La casa, incluida mi habitación, se sentía francamente abarrotada, ocupada y ruidosa. No es el lugar tranquilo y tranquilo que me quedaba hace solo unos meses.

Incluso mi habitación se sentía como si fuera demasiado pequeña, demasiado cerrada. Mi residencia universitaria es de un tamaño similar, así que no puedo pensar por qué me sentía así.

Después de unos días, me di cuenta.

No fue el hogar el que cambió, fui yo quien cambió.

Sí, especialmente si ha pasado un tiempo. Básicamente, la percepción es subjetiva … de persona a persona, pero también a lo largo del tiempo.