¿Qué idea has tenido sobre tus padres?

No pensé que ellos supieran nada.

Quiero decir, seamos sinceros, yo era la única persona en la faz de la tierra que sabía lo que era correcto para mí. Su opinión no importaba, cómo podían, eran realmente viejos. No solo eran viejos, sino que estaban tan arraigados en sus formas, tan anticuados y tan aburridos.

Quiero decir, ¿qué hicieron ellos? Hicieron pasar a sus amigos, se sentaron a mirar televisión y hablaron de aburridas políticas.

Tenían una opinión sobre todo y no les importaba decírselo a todos mis amigos, ¡como si mis jóvenes amigos quisieran escuchar a personas mayores hablar de cualquier cosa!

Y las historias, oh dios mío, siempre quisieron contarle sobre sus historias de vida. Como lo que hicieron en el pasado fue tan interesante, no.

Quien quería escuchar historias de guerra o cómo se conocieron o cómo se casaron, me refiero realmente a quejarme.


Realmente les gustaba contar historias sobre mí, qué niña tan maravillosa era, tan linda, tan inteligente, que niña tan perfecta, y tenían razón al respecto, por supuesto.

Es extraño cuando lo pienso. Me he vuelto como ellos y no cambiaría nada porque, en retrospectiva, eran los mejores padres del mundo y los extraño mucho.
Apenas puedo ver para terminar de contestar esta pregunta porque tengo lágrimas en los ojos.

Mi mamá se ha ido hace 21 años.
Mi papá se ha ido 14.

El otro día estaba comprando en Nordstrom y una madre y mi hija estaban allí solo de compras, sin hacer nada especial excepto estar juntas y lo perdí, justo en medio del departamento de lencería.

Incluso después de 21 años extrañaba mucho a Bunny Perlman y todo lo que quería, y todo lo que quiero en este momento es solo abrazarla y decirle: “No entendía. Ahora comprendo. Perdóname. Te amo”.


Joel, envía kleenex.

Estos son mis padres el día de su boda, 9 de septiembre de 1961.
Al aire libre
Escribo esto 7 años después de que mi padre James falleció y hasta ayer, mi madre, Lois, a la edad de 83 años, fue hospitalizada por una fractura de cadera.

Me adoptaron en 1968.

Los veo en esta foto y veo y conozco sus historias de vida desde ese día en adelante. Sé cómo su matrimonio terminó con la muerte de mi padre. Fue uno de los matrimonios que perduraron, a pesar de los malos tiempos, el resentimiento y los años de lucha.

Insight: El amor no tiene un aspecto particular, como lo vemos en las películas. En películas de niña. El amor va más allá de la comprensión, más allá de la racionalización, hacia un territorio que solo podemos llamar insondable.

Estas son personas que sentí que conocía y ahora, en este punto, las admiran. Dieron formas que nunca haré, aunque me considero una persona que ha pasado mi vida adulta ayudando, aconsejando, educando y cuidando a los demás.

Insight: La buena crianza deja a un niño sin piernas, emocionalmente de rodillas, en contacto con la gratitud en el mejor sentido. El espíritu de un padre vive más allá de sus años. Siempre está generando nueva comprensión y estableciendo el amor al fuego.

Se comprometieron a una vida, no muchas, como he hecho. Estoy disperso, fragmentado, por todo el lugar. Eran simples y sin embargo tenían profundidad.

Insight: La buena vida no se trata de la fama y la fortuna. Se trata del amor que dejas atrás, que es realmente lo que se creó todos los días cuando estabas vivo.

Recuerdo constantemente cuánto me dieron a mí ya mi hermano. Lo que estoy descubriendo es lo que significa para una pareja poner toda su vida detrás de su familia y construir tanto como sea posible. Hicieron eso juntos, aunque no se sentaron frente al mismo televisor en nuestra casa. Su compromiso con nuestro hogar y el bienestar de nuestras vidas fue extraordinario. Vivían en una América que se preocupaba por la familia, antes de que las personas se centraran en el mundo. Antes de que comenzáramos a voltear nuestros ojos para ayudar a otros fuera de nuestro clan.

Insight: Una buena vida no necesariamente tiene que tocar a millones o incluso miles, una buena vida puede tocar a algunos poderosamente. Eso cuenta.

Sí, estoy descubriendo constantemente quiénes son, incluso después de todo este tiempo. La muerte no detiene este proceso, he aprendido. Continuarás desempaquetando las vidas y motivaciones de tus padres durante toda tu vida. Eso es milagroso en sí mismo.

Insight: La vida de una persona es poderosa. Dos vidas pueden ser explosivas. Esta explosión vive en el niño que conocía y fue tocado por sus padres, las relaciones más importantes de su vida.

Mis padres el día de mi boda, 2000.
Al aire libre

Que te conviertas en ellos.