¿Cuál es tu memoria favorita?

Fue en 2015. Hace dos años, cuando tenía doce años, en la cima del mundo, seguro de mí mismo, mirando cualquier desafío que enfrentara a los ojos.

Mi escuela había llevado a mi clase a un pequeño viaje de campo a nuestro país vecino, a una pequeña y pintoresca ciudad llena de edificios rojos, una reliquia del dominio holandés, salpicada del paisaje, con chicharrones decorados con flores de temporada que abarrotaban la calle adoquinada.

Fue un viaje de tres días, dos noches. Lejos de los ojos vigilantes de nuestros padres, mis amigos y yo nos volvimos locos.

Me gustaría entrar en detalles sobre cómo corrimos a las habitaciones del hotel, nos reímos hasta altas horas de la noche, acurrucándonos bajo unas gruesas y blancas sábanas prístinas, acerca de cómo engañábamos con la vajilla, el jugo de tomate brotando de la piel apretada para salpicar mi cara .

Pero escribir 72 horas de recuerdos sería difícil y, seamos sinceros, los aburriría a todos.

Así que te contaré sobre mi momento favorito de mi recuerdo favorito.


Nosotros, mi clase y yo, estábamos en un bote a través de los canales de Malacca.

La luz de las farolas oscureció nuestra vista de las estrellas, pero iluminó el arte de la calle en una mezcla variada de edificios antiguos y nuevos.

Nuestro barco besó el agua del agua, moviéndose lentamente, en un viaje que deseábamos que nunca terminara.

Fue la última vez que nos reímos juntos como clase, después de soportar el examen nacional, innumerables regaños y miles de bromas internas.

Gritamos y saludamos a los transeúntes con los turistas, quienes miraron fijamente y luego les devolvieron el saludo, sorprendidos por la respuesta. Era particularmente alto en adrenalina, apuntando a varios edificios y fingiendo que eran míos para regalar.

Me enamoré de ese barco.

Estaba hablando, con las manos gesticulando animadamente, y mientras estaba lleno de alegría y nostalgia, me di cuenta de lo profundo que me había enamorado.


Es el tipo de memoria que te hace mirar hacia el cielo, cerrar los ojos y desearte poder hacerlo todo de nuevo.

Tan rica en detalles y tan llena de emoción que no he olvidado cómo era, 730 días después.

No muchas personas tienen la suerte de tener algo como esto: un recuerdo tan perfecto como una postal que los turistas compran, todo pintoresco, nada olvidado.

El rescate de un brasileño de 22 años de la prisión de Carandiru:

O Estado de S. Paulo – Revista Brasileña

Lunes 05 de octubre de 1992 – Los disturbios que comenzaron el viernes pasado en la Casa de Detención en Carandiru que costó la vida a 111 reclusos tuvieron un final repentino y violento hoy cuando la policía antidisturbios de São Paulo (Tropa de Choque), respaldada por ROTA (tropas de choque militares) del notorio Grupo Toribio Aguiar Vigilante), ingresaron a los confines de la prisión y uno por uno o en grupos ejecutaron sumariamente a 102 internos con ametralladoras. Inexplicable es quién dio la orden de disparar y por qué muchos de los muertos fueron encontrados desnudos y encogidos debajo de sus camas después de ser desnudados al principio del día. Casi tan perturbador es que ni un solo guardia de prisiones, el policía de la ciudad de São Paulo o el estado de São Paulo, el oficial militar de Ex Brasileiro o el soldado involucrado sufrieron daños de ninguna manera, sin embargo, ninguna autoridad individual o oficial ha sido acusada o incluso cuestionada por los horribles resultados … .

23.00 jueves (Día de Acción de Gracias) 26 de noviembre de 1992 – Me sorprendió que ni una sola palabra en el periódico del diario de São Paulo, Brasil, abordara las razones de la inquietud en la “Casa de Detención”, en el suburbio de Carandiru en São Paulo (el más grande instalación penal en América del Sur), o habló del incidente particular que provocó el motín sangriento que comenzó el viernes 02 de octubre unas cinco semanas antes y costó la vida a más de cien presos. En el momento en que leí la historia, había escuchado rumores de la multitud de negligencias y abusos que habían llevado a muchos reclusos en esa institución, por desesperación, al suicidio: tuberculosis, hepatitis C y VIH; Tortura, palizas, agresiones de presos, violaciones y asesinatos; escasez perenne de alimentos que, en el mejor de los casos, no eran comestibles, incluso cuando había suficiente (y nunca hubo); células sobrecalentadas y hacinadas construidas para albergar a 120 que ahora tienen 500, lo que resulta en la “lotería de la muerte”, casi horrible y caprichosa a diario, donde los más débiles y jóvenes son elegidos aleatoriamente para ser ejecutados (la víctima es estrangulada al tener sus propias piernas del pantalón torcidas alrededor de su Cuello para un simple bocado de comida, un lugar donde recostarse para descansar o alguna posesión sin sentido para ser robada, trocada o vendida por los asesinos. Ahora, todo el horror y la sangre de ese lugar terrible se habían vertido irrefutablemente e ineludiblemente en mi vida ahora tranquila, segura y poco cómoda.

Después de leer la historia que me envió un amigo que aún trabajaba en la estación de Brasilia de la Administración de Control de Drogas de los EE. UU., Arrojé a un lado un elegante edredón de plumas, me levanté de la calidez de la cama con dosel de John Kelly de mi padre recientemente fallecido en 1740 el nacimiento de cada miembro masculino de nuestra familia durante dos siglos y medio), caminamos descalzos por el mar de Sarouk y Kashan, alfombras de oración que cubren el piso de mármol calentado al vapor y salen al amplio balcón en la parte posterior de nuestras artes clásicas de renacimiento / beaux Mansión Greystone para un humo de medianoche. Allí observé reflexivamente a través de la oscura extensión de Rock Creek Park hacia las luces centelleantes y distantes de “The Mall”, una imagen de asentamiento después de décadas de noches claustrofóbicas sin estrellas, bajo junglas cacófonas de dosel con dosel y largos días de perplejos sin fin a través de desiertos y pantanos agorafóbicos.

La frialdad repentina de los azulejos portugueses de color rojo sangre picó la parte inferior de mis pies desnudos cuando encendí un cigarro cubano Cohiba Behike . Al exhalar mi primer suspiro, el hecho de que finalmente estaba, permanentemente de vuelta a casa, me acomodé cálidamente sobre mis hombros desnudos. A través del centro de un círculo centelleante de humo helado, la Casa Blanca apareció simétricamente entre corchetes, el Monumento a Lincoln y el imponente obelisco del Monumento a Washington. Volviendo la cabeza ligeramente hacia la izquierda, apareció la majestuosidad de la cúpula de la capital de la nación. Cada edificio elegante e icónico al pasar tenía un significado especial para mí, aunque solo fuera porque había roto muchas, si no la mayoría o todas, de sus promesas y leyes de la tierra; tan a menudo en mi propio interés como el de mi país.

De repente, mi oscuro ensueño se rompió por los gruñidos y gruñidos de un león inquieto. En algún lugar, en las sombras, debajo del acantilado en el que se construyó nuestra casa, ojalá aún enjaulada, la bestia anacrónica caminaba con impaciencia en las entrañas del zoológico nacional, puntuando periódicamente el frío aire nocturno con su impotente queja. Por alguna razón, la interrupción trajo de vuelta la inquietante amenaza del artículo y, una vez más, mis pensamientos inquietantes se volvieron hacia “el niño”.

Mirando a través de la extensión dormida de la ciudad capital, las cosas no estaban tan tranquilas ni tan bien en mi mundo como había esperado, y una culpa terrible y familiar se deslizó en mi corazón y se magnificó por mis espaciosas y solitarias acomodaciones cuando regresé a mi cama. Y mientras me alejaba lentamente del mundo y sus problemas, la cara del chico se acercó de nuevo a la mía, respirando pesadamente en mi frente mientras me perseguía y se burlaba de mí durante toda la noche.

Bartholomeu da Gama Cabral, llamado “Bart” (con un sonido “tch” al final) por todos menos su familia, era un joven honorable y prometedor cuando lo conocí por primera vez. Fue en una gran reunión en la casa palaciega de su padre en Praia Lablon en la víspera de Año Nuevo 1985/86. Bart tenía dieciséis años en ese momento, veintiocho años menos que yo, por lo que siempre me referí a él como “el niño”, aunque a los veintidós años, cuando fue sentenciado a cumplir una sentencia de por vida en la prisión más grande y notoria. En América Latina, él era mucho un hombre.

Desafortunadamente para él, después de graduarse de la USP (la Universidad de São Paulo , mejor universidad en América Central y del Sur), tomó el control de una de las muchas compañías de su padre, una instalación de empaque y almacenamiento de atún cerca del Muelle del Anacardo en el Puerto. de rio de janeiro Casi al mismo tiempo en que se graduó de la universidad, amplié mi estado de activos clave con varias agencias inteligentes de EE. UU. Y extranjeras mediante la venta de mis servicios, como una puta, para una gran recompensa prometida por una confabulación de la aduana de los Estados Unidos (Oficina de Cumplimiento) y el Servicio de Drogas Agentes de la administración que formaron un PTF (Grupo de trabajo presidencial) que trabaja en un gran caso internacional de drogas en São Paulo, Brasil. Desconocido para mí en ese momento, el objetivo de su investigación era la instalación de procesamiento de atún que era propiedad del padre de Bart, o que Bart era, en ese momento, su gerente general. Si hubiera sabido algo de esto, nunca me habría involucrado, ni las agencias de los Estados Unidos me habrían permitido hacerlo.

Inicialmente, Romeu Tuma, Director del Departamento de Policía Federal de Brasil, me llamó la atención del PTF, y Paulo Pinto, Administrador de la Policía Civil del Estado de São Paulo, del Departamento de Narcóticos, ambos de los cuales ya había realizado algunos Contrato de trabajo encubierto. De hecho, los traficantes de drogas de bajo nivel que me habían infiltrado el año anterior se convirtieron en miembros de un cartel ubicado en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, el grupo que actualmente consume grandes cantidades de cocaína del Altiplano, a bordo del infame “Tren de la Muerte “” (así se llama, no porque sea peligroso, sino por su historial de transporte de víctimas de la Fiebre Amarilla en un pasado no muy lejano) a Buaru (sitio de la Universidad de São Paulo), y de allí transportarlos a Río donde fueron embalados por la compañía familiar de Bart en latas de atún y enviados fuera del país a las despensas de una cadena de hoteles de los EE. UU. ubicados en todo el mundo.

Esto colocó a Bart en medio de una conspiración criminal entre los fabricantes y distribuidores de drogas y lo hizo vulnerable, sujeto a arresto y procesamiento no solo en Brasil, sino en una docena de otros países en cuatro de los cinco continentes. Por lo tanto, mi acceso a Bart me proporcionó un gran número de caché y un gran valor para la investigación, pero me colocó en el ojo de una tormenta rodeada por una tríada de fuerzas antagónicas, ninguna de las cuales tenía el mejor interés en mi corazón y podría, en cualquier momento, hacerlo bien. daño. Pero por mi riesgo considerable, mis nemeses colectivos estaban dispuestos a pagarme bien. Como digo, estaba actuando como una puta y, por lo tanto, era completamente prescindible por todos.

Domingo 16 de mayo de 1993 – Poco después de la comida del mediodía, varios guardias de la prisión entraron en la celda atestada de Bart, lo hicieron vestir con ropa de civil y lo esposaron y luego lo llevaron de la Casa de Detención, en Carandiru, al aeropuerto de Congonhas, donde estaban entregarlo a las autoridades militares que lo custodiarían y lo escoltarían, bajo guardia armada, a bordo de un vuelo comercial para el viaje de São Paulo a Brasilia.

Esperándolos en el aeropuerto estaban el Coronel Ze y el joven oficial que serviría como asesor legal para la oficina de compras militares de Brasil. ¿Quién mejor para aceptar la custodia personal de un acusado y luego perderlo, que el fiscal principal en el caso? Acompañando al Coronel y su subordinado, había un Sargento de la Policía Militar de ROTA armado con una ametralladora Parabellum Beretta Modelo 12 de 9 mm y un arma de Taurus del mismo calibre, pero como estaba bajo el mando inmediato y directo del Coronel, tampoco descargaría de estas armas, excepto después de haber sido directamente ordenado por su superior para hacerlo, especialmente en un aeropuerto lleno de gente.

Sorprendió a todos, pero a mí, el Coronel se negó a permitir que su oficial subalterno aceptara de inmediato la custodia de Bart, insistiendo en que él y su séquito primero tendrían una comida y unas copas en un restaurante de moda con algunos amigos y solo firmarían los documentos de transferencia. La puerta de embarque justo antes de la salida de su vuelo. Casi como una ocurrencia tardía, el Coronel invitó a los dos guardias de la prisión a unirse a ellos, “si puede asegurar adecuadamente a su prisionero afuera, pero a simple vista”. Los dos guardias no obedecieron de inmediato, o mordieron el anzuelo, pero esposaron a Bart a un banco Cerca de la entrada al restaurante y se sentó, uno a cada lado de él.

El restaurante tenía ventanas amplias y despejadas que daban al ancho y vacío paseo donde Bart y sus detalles de seguridad se sentaban incómodos en un largo banco público. Dentro del restaurante, el Coronel y sus hombres, junto con el Comandante y yo, nos sentamos en una gran mesa a la vista del prisionero y sus acompañantes. Cuando llegamos a nuestra primera ronda de tragos, nos acompañaron media docena de hermosas mujeres jóvenes y, mientras más animadas eran nuestras festividades, más agitados estaban los dos jóvenes guardias de la prisión que parecían ponerse y después de aproximadamente media hora, en medio de nuestra comida. , los dos jóvenes guardias aparecieron de repente en nuestra mesa donde fueron invitados a sentarse. Su único pedido fue que se les colocara en posiciones que les permitieran seguir vigilando al joven a su cargo.

En el transcurso de los siguientes veinte minutos, en medio de todas las bebidas y las bromas y las chicas guapas que saltaban arriba y abajo, el tráfico en el paseo aumentó gradualmente, ocultando ocasionalmente al prisionero por un segundo o dos. En estos breves lapsos se llevaron a cabo una serie de eventos: primero, una mujer joven con una niña pequeña se sentó en el banco a varios pies de distancia de Bart y, mientras cepillaba el cabello de la niña, parecía estar dando instrucciones; Medio minuto después, la mujer y el niño se levantaron y, mientras se alejaban, dejaron caer una llave de sus esposas en el regazo de Bart, pero le ordenaron que permaneciera donde estaba. Rápidamente liberó sus manos, pero permaneció en silencio en su lugar. Unos minutos más tarde, se produjo una repentina ráfaga de tráfico peatonal a lo largo del paseo marítimo, como si hubiera llegado un vuelo recientemente o estuviera a punto de partir. Durante toda la aparente actividad inocua, los dos jóvenes guardias cambiaron sus cuerpos y estiraron el cuello, pero su prisionero parecía permanecer en su lugar, recostado ahora, aparentemente a punto de quedarse dormido. Cuando las cosas se calmaron un minuto más tarde, todo parecía igual y el deleite en el restaurante continuó. Finalmente, los guardias de la prisión se acomodaron en sus asientos y siguieron disfrutando.

Quince minutos antes del vuelo a Brasilia estaba programado para comenzar a abordar la figura en el banco, de repente se puso de pie y se alejó tranquilamente. Los guardias tardaron alrededor de 100 segundos en darse cuenta, pero cuando lo hicieron, se pusieron de pie repentinamente, uno de ellos dejó caer a una chica de su regazo al suelo y la levantó, y el otro derribó su silla hacia atrás y se tomó el tiempo de colocarla en posición vertical. . Para entonces el hombre en el banco había desaparecido. Pero cuando los guardias se apresuraron a salir, lo siguieron de cerca, pero el Coronel y su subordinado, el diputado de ROTA dijo que pensaba que el cautivo entraba en la habitación de hombres a una corta distancia.

Durante las siguientes media horas hubo un enfrentamiento, con los militares y los guardias de la prisión ordenando a un hombre a la vez que saliera de la habitación de los hombres, identificando a cada uno de ellos antes de permitirle ir. Cuando finalmente llegaron varios guardias de seguridad del aeropuerto, se les permitió ingresar y limpiar las instalaciones del baño, pero no encontraron a nadie más allí. Lo que encontraron, en un puesto, era una ropa muy similar a la que usaba Bart la última vez que la vieron.

Para cuando el Coronel, el Comandante y yo terminamos de dar nuestras declaraciones y salimos del estacionamiento a largo plazo del Aeropuerto de Congonhas, Bart se instaló de manera segura en nuestra casa segura de Jardim Europa para pasar la noche. Después de una ducha de dos horas y una comida enorme y extrañamente ecléctica, Bart insistió en que se le permitiera llevar una cuna liviana de una de las habitaciones al pequeño jardín amurallado detrás de la casa. “No he visto las estrellas ni la luna en dos años”, se dice que dijo. Pero creo que fue capaz de cerrar sus ojos de manera segura y no tener que temer que las piernas del pantalón se torcieran alrededor de su cuello, lo que calmó su mente y le permitió deslizarse en un sueño profundo y sin problemas. La única vez que salí a la oscuridad del jardín para asegurarme de que todavía estaba allí y estaba bien, estaba lloriqueando y llorando como un niño.

El momento en que fui expulsado de mis ahorros de la vida, y cómo el universo me dijo que todo iba a estar bien.

Era el año 2003, yo era un empresario de 22 años que acababa de salir de la universidad y me estaba preparando para lo que pensé que serían las grandes ligas. Tuve una idea dinámica que básicamente consistía en permitir a los usuarios grabar y enviar videogramas gratuitos desde quioscos ubicados en aeropuertos o lugares turísticos de alto tráfico en todo el mundo. Los viajeros podrían enviarles a sus seres queridos una grabación de video de 10 segundos gratis de ellos mismos diciendo un mensaje / saludo e incluir algún monumento icónico incrustado gráficamente en el fondo (Torre Eiffel, Coliseo, etc.). Antes de que los destinatarios pudieran ver el video, tenían que ver un comercial de 5 a 10 segundos en función de su ubicación geográfica, y venderíamos este espacio publicitario a las empresas / anunciantes en la cuenta prepaga de las vistas reales de su grupo demográfico seleccionado. Luego, los destinatarios podrían responder a su pariente que viaja con una grabación realizada desde su cámara web en su hogar, en lo que podríamos considerar una red social basada en video antes de que MySpace, Facebook o YouTube fueran, de alguna manera, relevantes.

Como la ejecución lo era todo, me asocié con alguien recomendado a través de amigos. Se suponía que era un experto en nuevas empresas de tecnología, tenía mucho dinero y tenía experiencia en hacer públicas a las empresas. Trabajó en paralelo con varios otros jóvenes emprendedores que desarrollan proyectos diferentes, pero el mío fue “el más prometedor”. Era demasiado joven, ingenuo y estaba emocionado de realizar una diligencia debida adecuada y completa, y luego procedí a incluir los ahorros de mi vida y una importante contribución de capital de mi familia muy trabajadora (que vivía en el extranjero). Se firmaron los contratos, renuncié a mi nuevo trabajo fuera de la universidad y comencé la creación de mi sueño.

En un esfuerzo por ser breves, contratamos a lo que se suponía que era un CEO fantástico, construimos algunas versiones geniales del sitio, pero seguimos teniendo retrasos en los quioscos. Las cosas se ralentizaron rápidamente, las promesas no se cumplieron, el dinero se gastaba en cosas de las que no me contaron o que no entendí, o que tal vez no se cumplieron. La charla en la oficina, sin embargo, fue todo acerca de hacer público, comprar compañías fantasmas y fusiones inversas dirigidas al mercado de valores. Pronto, se estaba recaudando más dinero de círculos fuera de mi propia red, todos destinados a ser perdidos o robados. En pocas palabras, de un día para otro, el tipo desapareció, y nunca más se volvió a escuchar. O eso me han dicho. No sabía en quién confiar, y lo peor de todo, ahora tenía que decirle a mi familia que había fallado, que había fracasado estrepitosamente, y que nuestro tiempo / dinero / esfuerzo / esperanza / sueño había desaparecido sin dejar rastro.

El momento favorito de mi vida llegó tal vez tres meses después. Todavía no había podido contarles a mis amigos y familiares lo que había sucedido y viví atormentada durante días, noches, semanas, meses. No podía comer, no podía dormir. Me puse en espiral de estrés e incredulidad, obsesionado con los hechos, viviendo con miedo, repasando el año y medio que pasé en el proyecto y haciendo preguntas retóricas pero encontrando callejones sin salida. En algún momento, surgió un viaje familiar (uno de esos en el que celebras la vida de un ser querido) y me fui, sabiendo que esta sería la primera interacción física que tenía con mi familia desde la ruptura de la empresa, que todavía consideraban en curso. Pensé en vano que mi ira y frustración pasarían inadvertidas. Años más tarde, me pregunto cómo alguna vez pensé que sería capaz de ocultar mis emociones de tal cosa. Justo al salir de la puerta, estaba impaciente, un poco agresivo, maníaco, triste y no podía enfrentar a mi familia con dignidad. Me amaron, me respetaron, pero cuando me hicieron preguntas sobre el trabajo, y todo lo que hice fue mentir. Entonces se puso peor.

Mi padre y yo nos llevamos espectacularmente, fácilmente podría decir que somos mejores amigos, y en retrospectiva, estoy seguro de que sintió que algo estaba mal. Comenzamos a golpear cabezas, a discutir, y a estar en desacuerdo con fuerza sobre las estupideces. Esto fue increíblemente infrecuente para nosotros. La situación se puso tan tensa una vez que me gritó en público y, en otra ocasión, golpeó una mesa con los puños. No fue su culpa. Verdaderamente. Me sentí solo, desarmado, atacado, vulnerable y estaba manifestando mi experiencia en todas mis acciones y reacciones.

Me desperté tarde una mañana (algo que nunca hago) y, a 45 minutos del aeropuerto, ahora solo teníamos 60 minutos para tomar un vuelo o perder todas las reservas, depósitos, etc. Mi padre y yo peleamos nuevamente, esta vez Con más fuerza y ​​enojo que nunca antes, nos apresuramos a subir al tren. El conductor cooperó con cierta velocidad, pero no lo suficiente como para asegurarnos que lo haríamos a tiempo. El sol comenzó a elevarse sobre el horizonte arenoso. Nadie habló. Los fríos vientos del desierto iban y venían por las ventanas de la cabina sin ventanas. Una canción de oración islámica comenzó a sonar en la radio, prácticamente de la nada, y el conductor levantó el volumen y comenzó a cantar / orar suavemente. Hacía frío dentro del vehículo y ninguno de nosotros habló todo el viaje. Solo buscamos el calor del cuerpo del otro y nos desgarramos, sintiendo la enorme tensión entre nosotros y sintiendo el vacío del desierto.

Tomamos el vuelo (apenas) y llegamos a nuestro destino no menos tensos que antes. El tiempo no ayudaba y yo tampoco. Seguí jodiendo. Quería decirles, de verdad; No podía soportar la sensación de que las personas que más amaba no tenían idea de lo que había sucedido con su proyecto, confianza e hijo. Era el sentimiento más doloroso que jamás había tenido.

Nos sentamos a desayunar en un pequeño restaurante en un hotel al lado del río y, de alguna manera, surgió una discusión. Sobre nada Esta vez, me levanté de la mesa y me alejé (rápido) hacia la salida del jardín. El día fue brillante y acogedor, pero sentí que me quemaba la piel. Atacé a través del patio, tratando de no romper las lágrimas frente a otros turistas y extraños, pero sentí que mi pecho se hinchaba más y más. Aceleré el ritmo y caminé por la piscina, sintiendo que la gente me miraba con incomodidad. Me pregunté qué aspecto podría tener en el exterior cuando me siento así por dentro. Luego vi el claro: había una gran plataforma flotante de madera en el banco de agua atada al puerto deportivo del hotel. Parecía una extensión del hotel flotando en el río guardado solo para eventos especiales. La entrada acordonada parecía prometer privacidad, así que continué corriendo hacia ella. El segundo en que mi pie entró por primera vez en la plataforma explotó en lágrimas. Comencé a llorar, y llorar, y llorar incontrolablemente. Estaba llorando, sollozando, lloriqueando. Pensé en la firma en el cheque que le había dado a ese bastardo hace meses, recordé la expresión de la cara de mi padre cuando me dio su propio cheque para depositar, y cómo me dejaron engañar solo porque me volví codiciosamente ingenuo y Quería “creer”. Pensé en los muchos pensamientos que había puesto en mi mente y en los de los demás y en la forma en que sentí las mentiras cuando me las dijeron, y en lo minúsculo e indefenso que me sentí todo el tiempo.

Entonces sucedió: un fuerte viento sopló desde el otro lado del río y entró en todas direcciones al mismo tiempo. Era fuerte y muy caliente, pero luego la temperatura cambió, tal vez enfriada por el agua. Sentí algo magnífico, un olor muy intenso. El jazmín africano, mi flor favorita. Nunca antes los había olido con esa fuerza, y aunque continué llorando y tratando de respirar, me di la vuelta para descubrir que la pared de la cubierta estaba completamente envuelta de jazmines. Yo estaba envuelto Mira, huele, saborea, toca, justo allí en el río Nilo.

Seguí llorando. Seguí llorando durante unos buenos cinco minutos. Tal vez diez Todavía me sentía solo y minúsculo, pero me di cuenta de que todo iba a estar bien. Se terminó. Tuve que ser valiente. Tuve que caminar de regreso. Pase la terraza, cruce la piscina, pase el patio y entre en el restaurante donde mi familia terminaría su desayuno. Tuve que decirles. Y entonces todo estaría bien.

Esto es sobre el momento en que era muy joven (Grado 6 aproximadamente).

Mi papá es muy parecido al de “Wonder Years”. No es como que no solíamos hablar a diario, sino conversaciones sobre cómo va la escuela, mis calificaciones y otros temas sobre los que preferiría no hablar. Solía ​​hacer largas horas en el trabajo, volver a casa y no le gustaba que lo molestaran cuando estaba viendo noticias. A menudo, tenía miedo de comenzar una conversación con él. (Es un gran padre, fíjate. Es solo uno de esos sentimientos que tuve cuando era niño). Sin embargo, le gustaban las películas en inglés (no es común en personas de la edad de mi padre en la parte de la India donde crecí) y vimos películas juntas

Un día, cuando decidió limpiar nuestro garaje, mi hermano y yo nos ofrecimos voluntarios para ayudar. Encontré una caja de libros viejos, escondida allí. En su mayoría eran de la serie de Perry Mason. Páginas apenas colgando de las bisagras, amarillas como el sol, y tenían el olor más maravilloso. Cuando pregunté por ellos, se sentó conmigo y describió por qué los quería tanto y que solía ahorrar dinero en sus días de universidad para comprarlos en una librería de segunda mano. Hasta la fecha, es una de las mejores conversaciones que tuve con él. Y a partir de entonces, hablamos de películas y libros a menudo, como lo haría con cualquier otro amigo.

Leí y releí más de cien libros de la serie de Perry Mason en los próximos dos años. Son bastante buenos. Eso provocó mi amor por los libros, y ahora no sé qué clase de persona hubiera sido sin ellos.

—-

Otro caso fue con mi primo. Hicimos planes para reunirnos y ponernos al día, y ella me canceló tres veces en un mes, porque algo o lo otro surgió con sus amigos o estudios. Me enojé y le dije: “Siempre me das por sentado”. Ella respondió: “Por supuesto que sí. ¿A quién más se supone que debo dar por sentado?”

Lo más dulce que me ha dicho hasta la fecha.

Era un día soleado y ventoso al final de la primavera en el sur de California, así que decidí llevar a mi hijo James, de 3 años, a la cima de una colina local y volar una cometa juntos. La colina era bastante alta, se tarda unos minutos en conducir por el camino de tierra, pero no lo llamaría una montaña. De todos modos, una vez que llegamos a la cima, tengo la cometa en el aire y la dejo subir. Fue tan fácil

Dejé que mi hijo probara su mano para volarlo. El viento era bastante fuerte, así que tomaba el control cada pocos minutos (sus brazos no eran lo suficientemente fuertes para manejar la cometa por mucho tiempo). Después de media hora o más, estábamos empezando a aburrirnos con todo el asunto de volar cometas.

En ese momento, vi un bulto de unos 20 globos de helio a la deriva en el cielo, en nuestra dirección. Parecían fugitivos de una fiesta de cumpleaños o una venta de fin de semana de un concesionario de automóviles. Observamos los globos y pronto quedó claro que, si le daba más holgura a la cometa, podría ser capaz de enganchar los globos.

Dejé que la cometa ascendiera por encima del nivel de los globos, luego esperé a que se acercaran. Con un poco de maniobra, pude agarrar los globos y tirarlos. Mi hijo tomó los globos y sonrió con placer y orgullo a su papá.

Ese fue un gran día. Especialmente cómo se rió mi hijo cuando inhalé helio de un globo e hice mi impresión de Donald Duck. Se rió aún más fuerte cuando hizo lo mismo.

Mi recuerdo favorito es la cálida y exótica noche de verano en la que probé por primera vez la sopa de almejas de Nueva Inglaterra con vista a la bahía salada en un distrito de la ciudad de Panamá conocido como St. Andrews. Lo llamo Ciudad Vieja, porque fue el primer lugar que se estableció en el Condado de Bay. El casco antiguo es más antiguo que el centro de la ciudad de Panamá. Bueno, cuando era pequeño, me sacaron a comer un par de veces cada mes a un restaurante en el puerto deportivo de Old Town.

Había una anciana italiana de pelo blanco que todos llamaban Mama Campisi. El nombre de su restaurante era Mama Campisi. Trasladó su restaurante a un edificio más grande en el puerto deportivo de Old Town un año después de que un equipo de demolición dinamitara el hotel Dixie Sherman en abril de 1970. Nací en abril de 1969. Nunca fui a Dixie Sherman. Era una antigüedad, antes de mi tiempo.

Nunca había tenido la sopa de pescado de Nueva Inglaterra, tampoco. Ni siquiera sabía qué era. Nunca olvidaré ese primer gusto espectacular. Estaba sentada en una elegante silla con respaldo alto tapizada con un suave y aterciopelado terciopelo rojo sangre. Esa enorme silla pesada era mucho más grande que yo. La mesa, envuelta en satén sedoso, estaba en mi barbilla. Había esos platos de velas de vidrio de colores con las redes pequeñas fuertemente envueltas alrededor de ellos, la llama de la vela parpadeando alegremente dentro.

Me habían entregado una de esas cucharas donde la parte que te metiste en la boca es perfectamente redonda, creo que se llama una cuchara de sopa. Tomé con cuidado una cucharada de esa espesa cosa blanca humeante de la taza que tenía delante y cuando me la puse en la boca, mis papilas gustativas se transportaron instantáneamente al paraíso culinario.

Me enamoré apasionadamente de la sopa de almejas de Nueva Inglaterra. Durante años no pensé que hubiera nada en este mundo tan delicioso como la sopa de almejas de Nueva Inglaterra. Quería comer en las noches de Mama Campisi. Mientras que otros estaban satisfechos con una simple taza, comía dos grandes tazones de sopa de almejas de Nueva Inglaterra cada vez que experimentaba la delicia gourmet de comer en Mama Campisi. Ella vendría a sentarse a la mesa y hablaría contigo, en realidad se sentaría contigo en tu mesa y hablaría como si fuera uno de tu familia o tú, su familia.

Me gustó mucho Mama Campisi y hasta el día de hoy adoro totalmente la sopa de almejas de Nueva Inglaterra. El restaurante ha estado cerrado durante muchos años. Supongo que ya debe estar muerta, pero siempre guardaré el recuerdo de mi primer bocado sabroso de sopa de almejas de Nueva Inglaterra en el restaurante de la viejecita italiana que domina la marea resplandeciente donde el dulce aroma de la salina del Golfo brilla a través de la brisa. crujientes hojas de palma en medio del encantador reflejo de un millón de billones de estrellas que brillan sin fin.

Todavía tengo recuerdos muy gratos de las salidas nocturnas con mi Nan después de que mi abuelo murió. El abuelo estuvo muy traumatizado después de su participación en la Segunda Guerra Mundial, por lo que no sacó a Nan mucho, así que cuando murió, ella adquirió una nueva vida.
También trato de vivir mi vida sin arrepentimientos y sabía que me arrepentiría de no pasar tiempo regular con mi Nan porque era una novia. Solía ​​llevarla a su pub local en Manchester, The Red Lion, todos los domingos por la noche (¡a ella le gustaba un trago!)
Ella no era una mujer tímida y, a menudo, cuando regresaba del bar, había un grupo de mujeres jóvenes riéndose a su alrededor mientras se reunía en la corte, cuando volvía a la mesa, ella proclamaba en voz alta: “allí, Mira, te dije que era un chico guapo!
¡Posteriormente, es virtualmente imposible avergonzarme ahora!

Tenía trece años.

Entre las edades de trece y quince años, perdí más de un tercio de mi peso corporal, pasando de 170 a 110 libras. En el momento en que ocurrió el recuerdo, acababa de pasar por la peor experiencia de acoso de mi vida y comencé a perder peso. La vida parecía bastante sombría y desesperada.

Entonces, un día, mi papá se ofreció a llevar a mis hermanas y yo a un viaje en barco. Era un día cálido, no caluroso, no frío. Los peces picaban, el aire era dulce, tenía a toda mi familia cerca … era perfecto.

Conducíamos el bote de regreso a casa, mi papá detrás del volante y mis hermanas y yo cerca del arco. Mi papá había encendido la radio, se escuchó la canción “Celebrate” y mis hermanas empezaron a cantar. Me uní, y luego, lo vimos.

La puesta de sol más magnífica que jamás hayas visto se extendía sobre el cielo delante de nosotros. Parecía como si cada color de la puesta del sol imaginable estuviera pintado a grandes rasgos y brillara con una luz etérea. El cielo se había vuelto un azul oscuro salpicado de estrellas detrás de nosotros que se desvanecía en un exquisito despliegue de color puro frente a nosotros.

Papá aceleró el bote para que la niebla viniera por los lados y apareciera un arco iris diminuto en la luz solar restante. Así que allí estábamos, cantando “Celebre” con toda la familia, riendo, jugando, con una media noche estrellada, medio hermoso cielo del atardecer que se extiende sobre nuestras cabezas, envuelto en una niebla de arco iris y rodeado por nuestros seres queridos.

Fue perfecto.

Mi papá me está leyendo un cuento para dormir a mediodía.

En un país tropical donde vivo, la siesta es una costumbre común. Para aquellos que no tienen idea de lo que es la siesta, es una pequeña siesta que se toma temprano en la tarde o después del almuerzo.

Así que cuando era niño, no me permitían jugar afuera durante la tarde. A cambio de eso, mi papá me leía un cuento antes de dormir hasta que me quedaba dormido.

Lo curioso es que él me leía la misma historia todos los días, que es la versión cómica de Titanic.

Extraño ese tipo de memoria.

Como padre de un niño pequeño (3 años y medio), trato de recordar las buenas experiencias que tuve con mi padre, de las cuales hubo unos pocos desafortunados. Pensaría que había, en realidad, mucho más, pero lamentablemente, los malos recuerdos han abrumado los buenos, así que menos de ellos permanecen conmigo. (Bueno, eso, ¡y tengo un recuerdo realmente terrible!) Por alguna razón, recuerdo que una vez papá y yo estábamos en el auto, y de repente me agarró la cabeza y me impidió moverlo. Cuando dije: “¡Oye, recórtalo!”, Simplemente señaló la señal de tráfico que decía: “Detente”.
Nos reímos: este era el tipo de ingenio (en serio) inteligente y seco que poseía; recordar que un simple acto suyo siempre me ayuda a recordar al menos algunos de los otros recuerdos positivos en este sentido.
Tal vez mi recuerdo más preciado de él fue de mucho más tarde. Compartimos una (y solo una) cosa en común: el amor por los deportes. El deporte era lo único que podíamos hacer juntos cuando nos uníamos, y no terminábamos gritándonos el uno al otro. Crecí siendo fanático de los Rojos de Cincinnati (béisbol, si no lo sabes) (y no preguntes por qué, ¡no vivíamos en ningún lugar cerca de Ohio!), Y en 1990, estaban improbablemente en la Serie Mundial jugando aclamó a Oakland As, e incluso más improbable que ganó los primeros 3 juegos en la serie al mejor de siete. Estaba viviendo a 2000 millas de distancia, y aproximadamente a la mitad del cuarto juego, Papá me llamó, solo para estar en la línea, conectados entre nosotros lo mejor que pudimos, para estar conmigo cuando cerraron el As para completar el barrer.
Murió menos de 4 años después, su vida fue trágicamente corta, por lo que no hay más recuerdos que hacer. Pero ese estará conmigo por el resto de mi tiempo aquí, y trato de mantenerlo vivo para poder devolverle ese amor a mi hijo cuando llegue mi oportunidad.

En este momento, no puedo elegir uno cuando paso tiempo con mis amigos. Pero la memoria inolvidable es que encontré a mi escuela enamorada de Facebook. Estaba tan emocionada, ella creció viéndose hermosa. Y se convirtió en un ingeniero de software. Al ver su perfil, me enamoré en ese momento. Ni siquiera puedo hacer una buena conversación. Así me bloqueé por mi molesto. Ahora ella me odia mucho.

Me gusta ella desde la escuela, debido a algunas razones por las que tengo que cambiar mi escuela. Pero nunca la olvido, nunca tuve un día sin tomar su nombre. No, tengo 24 años, algunos pueden sentir que es extraño, pero empecé a amarla desde que tengo 8 años. Y estaba demasiado obsesionada con ella, y mientras firmo mi nombre escribo “D” como una “R”. (Sí, su nombre comienza con R)

Uh .. Algunas historias de amor terminan antes de que empiece.

La noche que besé a mi ex novia por primera vez.

Acabamos de pasar la tarde hablando y cenando. Estaba un poco nerviosa, deseaba besarla, pero no sabía cuándo sería el momento perfecto para hacerlo. Entonces, cuando nos íbamos a despedirnos, la besé. Se sorprendió un poco, porque después de toda la tarde, sin tratar de besarla, pensó que tal vez no le gustaba. Estaba lloviendo un poco y luego otra pareja que caminaba cerca de nosotros nos golpeó la cabeza con su paraguas, fingí que me hacían daño mientras gritaba: ¡Oh, no, ojo mío! Volvieron la cabeza preocupados y les dije: sólo bromeaban. Esto hizo reír mucho a mi niña, y ella me besó y me abrazó.

Actualmente, escribiendo esta respuesta Bay.

JK, una vez le dije esto a un futuro médico asiático en la escuela.

“Nunca tendrás un título de biología. Voy a”.

“Si tienes uno, estudia tu vida”.

Ir a la tienda de muebles, quitar la sábana blanca del colchón, deambular con la sábana y asustar a la gente.

Extraño aquellos días en que mis decisiones no fueron decididas por otros sino por mí mismo.

Para mi hay dos. Como un niño muy pequeño, recuerdo estar en el asiento trasero del auto de mis padres cuando las naves extraterrestres daban vueltas en círculos. También recuerdo un misterioso lugar antiguo, un camino del desierto que conduce a una ciudad de piedra con acantilados a ambos lados donde los espíritus de miedo amenazan a los niños. Olvidé y reconstruí estos recuerdos a medida que crecía, ¿cómo podría ser verdad? Era la inocencia de un niño, donde el pulgar de tu abuelo podría ser tu nariz robada y una silla de oficina reclinable podría ser un cohete.

Años después volví a ver a ambos como un adulto joven. Me quité las gafas, descansando en el asiento trasero de un automóvil, y el desenfoque desenfocado de las farolas que circulaban en un círculo de tráfico fue la sensación exacta que recordé años antes de las naves espaciales. Y luego, trabajando en la reserva Hopi en Arizona, vi a Walpi, Acoma y las otras ciudades del cielo de puebloan, eran exactamente como las recordaba cuando tenía 5 años.

Tengo dos respuestas diferentes para esto, pero solo voy a decir una.

Unos días antes de que mi hermana tuviera que inducir el parto a su hijo, había estado en su casa para cenar y salir con ella y mi sobrina. Me preguntó, si me sentía cómoda con eso, si estaría en la habitación con ella y su esposo cuando ella lo tuviera (a su hijo).

Por supuesto que dije que sí.

En la escuela, ya habíamos visto videos de mujeres dando a luz dos veces (una vez en biografía, una vez en la salud de primer año), y nunca tuve un problema con marearme o marearme.

Entonces, a las tres de la madrugada, un par de mañanas más tarde, mi mamá entró en la habitación para despertarme, me vestí, agarré un libro y la acompañé a la casa de mi hermana en preparación para ir al hospital (la ley en Jersey es que los conductores menores de 18 años no pueden conducir antes de las 5 AM o después de las 11 PM, lo que significaba que no podía conducir yo mismo allí. Ya que tuvimos que pasar por mi casa de camino al hospital y las 5 AM habían pasado, me dejaron En mi coche, y nos fuimos!

Fue una mañana agitada (y sorprendentemente aburrida). Fuimos al hospital, ella fue revisada y luego ella, mi cuñado, y yo caminamos por el piso del hospital en grandes bucles para inducir el parto.

Mi hermana lo tenía naturalmente, y él pesaba alrededor de 7 libras. Lo vi todo desde el mismo punto de vista que ella, porque estaba junto a su cabeza para evitar meterme en el camino de un médico o una enfermera.

Después de empujar un poco, pudimos ver su cabeza, ¡y luego boom! Así, había un bebé. Fue increíble verlo en persona, y aún me siento tan honrado de que mi hermana me respetó y confió lo suficiente en mí para pedirme que estuviera en la habitación para el nacimiento de su hijo.

Bueno, son las lágrimas y la satisfacción de mi padre en su rostro después de ver mi resultado con los mejores puntajes después de haber fallado y desperdiciado un año de mi vida. Su expresión todavía me hace sentir motivado y me alegro de poder hacerlo sentir orgulloso de mí cada uno hora.

Sentado en la parte de atrás de nuestra vieja camioneta de 5 años de edad, nuestro pastor alemán me quitó los calcetines con los dientes. Estaba fallando en hacerlo por mi cuenta.

Ah, y las manos de mi ex. Aquellos inspiran unos recuerdos espectaculares.

Una noche fabulosa en Hiroshima, donde me reuní con uno de mis mejores amigos por primera vez en un año.

El recuerdo es ligeramente nebuloso, pero el sentimiento singular de alegría inquebrantable siempre me hace sonreír cuando lo recuerdo.

ir al extranjero por mi cuenta por primera vez

Pasé varios meses trabajando en una granja en Noruega, montañas detrás de nosotros, fiordo en frente y muchas nuevas experiencias.

Fui en tren y tardé casi dos días en llegar. Conocí a mucha gente, todo el viaje fue emocionante y aterrador al mismo tiempo