¿Pueden dos personas experimentar visiones compartidas y comprometerse dentro de ellas?

Sí, y puedo contarles con gran detalle un incidente real que experimenté (extracto de un trabajo en progreso, ” El mito del hombre” ):

Después de un mes de aburrimiento absoluto, acepté un trabajo en la lechería del hospital, donde ordeñé mecánicamente vacas e hice helados. También me ofrecí como voluntario para varios ensayos farmacéuticos experimentales llevados a cabo por el NIMH con el fin de tratar los maníaco-depresivos, lo que ahora más comúnmente llamamos trastorno “bipolar”. Pero fue un programa de terapia de arte ofrecido por dos estudiantes de posgrado, uno de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland y el otro de la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgetown, trabajando juntos en una tesis conjunta que finalmente sacudió mi bote; y no solo por la impresionante y sucia rubia estudiante de GW que se parecía y hablaba mucho como Lauren Becall.

Si bien siempre he tenido cierto grado de aprecio por las bellas artes, mi propio talento visual estético, lamentablemente, carece y se limita, en su mayor parte, a que los hombres pegados a mi escritorio cuando era un aburrido estudiante de secundaria. Sin lugar a dudas, fue la hermosa rubia de veintidós años, llamada Trudy, quien me atrajo a la clase, pero fue lo que ocurrió allí lo que tuvo un efecto mucho más duradero en mi vida.

El curso duró seis semanas, cada semana consistió en tres sesiones de una hora, los lunes, miércoles y viernes. Durante la primera semana, las dos docenas de estudiantes que asistieron a la sesión se limitaron al uso de lápices n. ° 2 y hojas de papel apilables plegables de 2 partes utilizadas por la nueva impresora prototipo de matriz de puntos de carro ancho del hospital. El contenido de estos primeros dibujos estuvo limitado por instrucciones muy específicas de los instructores, que incluían “un árbol”, “un bote en el agua”, “una familia” y otros temas estándar y mundanos. Los resultados no firmados y no evaluados se numeraron solo y se publicaron a la misma altura del piso y equidistantes, uno de otro, en toda la sala. Mi primer dibujo fue de un árbol sin hojas. En el último día de la primera semana hubo una prueba que requirió que cada asistente intentara establecer por sus números, cuyo dibujo fue realizado por cada uno de los estudiantes.

La segunda semana fue muy parecida a la primera, pero a cada paciente se le emitió un juego de 12 grados de alumnos: negro, azul, marrón, verde, marrón claro, naranja, rojo, rojo naranja, azul cielo, violeta, amarillo , y verde amarillo. El tema era el mismo, la única diferencia para mí era que, habiendo visto tantos otros estudiantes que incluyen hojas en sus árboles, cubrí mi segundo árbol igualmente estéril con remolinos de color verde. Pensé que había perdido alguna señal o que de alguna manera había revelado algo sobre mí que no quería saber.

Para la cuarta semana me sentí bastante cómodo con mis dibujos y mucho menos consciente de que otros los estaban viendo. El viernes de esa semana, las instrucciones fueron para dibujar una “escena de nieve” y dibujé sin pensar lo que me vino a la mente, que era un paisaje que mostraba un campo de fragmentos de hielo moteado de colores al caer la noche con el cálido resplandor de una ciudad distante en el horizonte. En el momento en que lo entregué, lo que en mi mente era “Oz” al final de un camino de ladrillos helados en Alaska. Pero cuando regresé a Cruvant había una voz familiar que me susurraba al oído: “Frío, distante y solo para siempre”. Inmediatamente un pánico se apoderó de mí y sufrí durante el fin de semana, pensando que inadvertidamente había dejado escapar otra cosa. , algo que podría poner en riesgo mi inminente libertad.

El lunes siguiente, corrí a mi clase de arte temprano con la esperanza de recuperar y destruir la evidencia, pero el dibujo no estaba allí. Le pregunté a Trudy al respecto, pero todo lo que ella respondió en respuesta fue que le había gustado mucho y quería mostrárselo a alguien. Ella también prometió devolvérmelo antes de que terminara el curso de arte, lo que nunca hizo. No presioné el punto en ese momento, porque siempre he permitido que el perro dormido mienta.

La quinta y sexta semana del curso de arte, los medios disponibles se expandieron para incluir: papel de calidad de muchos tipos, y lápices de colores, crayones, plumas de pluma de cuervos con una variedad de plumillas y tintas de colores, así como acuarelas y pinceles De muchos tamaños y tipos. Para entonces, la elección del tema dependía totalmente de la persona, pero el último día del curso, Trudy sugirió que, “Todos en la clase deben pintar o dibujar al menos otra persona en la sala. Cuando hayas terminado, deja tu trabajo en mi escritorio. Cualquiera que quiera una de las obras puede tenerla, pero el tema de la pintura o el dibujo, con el permiso del artista, tendrá la primera opción “.

KAPOW! Ahí fue cuando todo se puso realmente extraño.

Los 14 pacientes que quedaron en el curso al final lograron producir 22 pinturas o dibujos dentro de la hora y quince minutos permitidos. De estos trabajos, cinco fueron de Trudy, tres del instructor de estudiantes varones de la Universidad de Maryland y doce de varios pacientes, incluidos dos que fueron reclutados por más de uno de los pacientes. Sí, la matemática es correcta. Las dos obras restantes, una en acuarelas y la otra en pluma de cuervo y tinta, eran del mismo tema, pero ese tema nunca estuvo en la habitación. Pero lo que hizo que estas obras fueran aún más interesantes para mí fue que el tema de la elección mutua se pintó y dibujó desde diferentes perspectivas, cada una correspondiente a una única posición en la sala.

La coincidencia de dos pacientes no relacionados que dibujaron un sujeto imaginario idéntico en exactamente el mismo lugar en una habitación me pareció absolutamente extraordinario. No estaba seguro de lo que significaba nada en ese momento, pero mi interés fue lo suficientemente grande como para que tratara los fenómenos de una u otra manera a lo largo de varias décadas sin siquiera mencionárselo a nadie. Demasiadas personas ya pensaban que estaba loca como estaba.

* * * * *

Solo unos días después de mi última clase de arte estuve en la corte del Distrito y después de un breve proceso de tener un juez sin túnica mientras estaba en las cámaras firmando mi liberación no disputada, estaba de vuelta en la calle. Mi abogado me llevó a casa, me estrechó la mano y me deseó lo mejor. Al llegar a casa por primera vez en más de 2 años (incluida mi breve estadía en el hotel, la observación en Johns Hopkins y el internamiento en St. E’s), nuestra cocinera familiar, Mary C, preparó mi cena favorita: caldo de ternera caldo de caldo con limón y crema agria, pato asado con arroz salvaje y pastel de crema de Boston. Al no haber tocado el licor en más de dos años, tomé un cóctel antes de la cena (bourbon neat), un aperitivo (champán) con aperitivos, un buen vino blanco con la comida, un digestivo (amaretto di sorano en Blue Mountain, café con crema batida espesa). Y, finalmente, un brandy con mi padre. Terminé el día y me fui directo a la cama.

En medio de la noche, finalmente llegué a saber qué era la verdadera locura. Debido a mi repentina liberación, la comida y el alcohol, o en ausencia de cualquier mezcla psico-farmacéutica que NIMH me había administrado recientemente, mi loca reprimida brotó y se purificó, y sufrí la primera y única vez en mi vida. Vida lo que yo llamaría inequívocamente un episodio psicótico.

Abrí mis ojos y por un tiempo solo me recosté con la cabeza en mi almohada mirando hacia el techo. Después de haber dormido, no era necesario que mis ojos se ajustaran a la oscuridad, pero me tomó algo de tiempo enfocar mi habitación. Lo que encontré en cambio fue que yo era un sótano tirado en una caja de cartón descompuesta en el piso. En una esquina, una caldera traqueteaba y silbaba, y en el calor de su resplandor podía ver el vapor elevándose lentamente hacia el techo, donde las ratas se escurrían a lo largo de un laberinto de tuberías que de vez en cuando me miraban con ojos rojos brillantes. Pero la cara en el sueño no era la mía. Fue el tema en los dos dibujos de mi clase final de arte en St. E’s. Fue entonces cuando me di cuenta de que una triangulación de las dos perspectivas me habría colocado en su asiento, ese día, en esa habitación.