Me gustaría comenzar esta respuesta diciendo que sé que muchas personas han tenido vidas mucho más difíciles que yo. Solo voy a contar una instancia aquí. He sido muy bendecido de muchas maneras. Nunca me he sentido no amado. Nunca me he preocupado realmente por el dinero. Nunca he estado realmente solo. He tenido una buena vida. Pero también he tenido una vida dura. Puede que no parezca difícil para algunas personas y eso está bien. Como dije, muchas personas tienen cosas peores de las que preocuparse y nunca las compararía. Pero perdí mi inocencia. Y tenía mucha inocencia que perder.
Yo era la niña tímida que se asustaría al conocer gente nueva. Me sonrojaría y daría medio paso detrás de mis padres mientras me presentaban. No quería que me vieran. Era insoportablemente tímido y no podía hablar sin gran esfuerzo al conocer a alguien nuevo. Mis actividades favoritas eran jugar fútbol, correr de manera silenciosa a campo traviesa y leer en un banco incorporado oculto en la parte posterior de mi armario donde nadie podía encontrarme. A pesar de pertenecer a una familia relativamente grande, era un ser solitario y ni siquiera me daba cuenta.
Cuando tenía 13 años y en el grado 9, a mi padre, a mi héroe, a mi mejor amigo en este mundo, a mi verdadero alma gemela, se le diagnosticó cáncer de esófago en estadio 4. Era tan fuerte, en forma y saludable, y entrenó todos nuestros deportes y jugó sus propios deportes que esto no encajaba en la imagen que tenía de él. Nunca antes había sabido que tuviera un resfriado. Un día estábamos cenando y él se levantó y vomitó en el fregadero, todo estaba lleno de sangre y antes de tener un diagnóstico, supe que se estaba muriendo. Creo que crecí en ese mismo momento. Creo que ver a ese hombre fuerte y estoico hacer algo así me asustó la inocencia de un solo golpe.
Cuando mis padres volvieron a casa de la primera cita con el médico, yo estaba sentada en el suelo de la cocina llorando y les dije cuando entraron por la puerta: “Es cáncer, ¿verdad? Se está muriendo, ¿no es así?” Sus rostros se volvieron blancos como si vieran un fantasma. No creo que hubieran esperado tener que decirles a sus hijos de inmediato y ciertamente no esperaban que yo supiera nada antes de que nos lo dijeran. Pero yo sabía.
- ¿Qué piensan los austriacos de Alemania?
- ¿Puede algo realmente entenderse a sí mismo? ¿Puede el cerebro realmente entenderse a sí mismo o se necesita una especie o entidad más avanzada?
- ¿Cómo se ve la Super League india en todo el mundo?
- ¿Cuánto tiempo se tarda en volver a cablear el cerebro?
- ¿Debo obtener un terapeuta masculino o femenino si fui abusado sexualmente?
Pasé mi cumpleaños número 14 visitando a mi padre en la UCI en el hospital. Mi héroe estaba lleno de tubos e incisiones y tenía un color gris-verde-amarillo que nunca antes había visto en una persona. Nuestro ritual en mi cumpleaños fue que él me llevara a almorzar solo a los dos y él siempre me dio una rosa única y una tarjeta especial que me dijo lo orgulloso que estaba de mí. No pudimos ir a almorzar. Tenía una rosa para mí y una tarjeta. Pero la tarjeta estaba en la letra de mamá y eso me rompió el corazón. Este fue mi héroe. El hombre más fuerte que jamás había conocido. Estaba bastante seguro de que podría vencer a Hulk Hogan en un combate de lucha si realmente tenía que hacerlo y aquí estaba con un tubo en la garganta y ni siquiera podía firmar mi tarjeta de cumpleaños … No llore Yo no lloraria Me negué a llorar. Fue fuerte para mí toda su vida. Sería fuerte por él para esta visita. Este fue mi cumpleaños Le sonreiría a mi papá y le mostraría que creo en él y que estoy orgulloso de él y que todavía es mi héroe. Él es MÁS mi héroe ahora de lo que era antes porque es tan valiente y fuerte. Tomé su mano y le dije que lo amaba y sonreí con la sonrisa más grande que tengo para mi papá.
La enfermera vino y nos dijo que tenía que irme porque era muy joven y no estaba permitida en la UCI en primer lugar, pero habían hecho una excepción porque era mi cumpleaños. Mamá me acompañó un poco por el pasillo y me derrumbé en lágrimas en el suelo.
Creo que la primera vez que decides ser fuerte para tus padres es la primera vez que pierdes algo de tu inocencia.
El siguiente mes de abril hablé frente a toda mi escuela secundaria para nuestra asamblea de la campaña contra el cáncer. Les conté lo que estaba pasando nuestra familia y les conté que a mi papá le habían dado 3 meses de vida, pero que eso fue hace aproximadamente un año. Leí un poema a la escuela llamado “lo que el cáncer no puede hacer”. Lloré un poco mientras lo leía y me disculpé por llorar. Muy canadiense de mi parte. No había un ojo seco en la casa. Recaudamos más dinero para el cáncer ese año que cualquier otro en la historia de la escuela. Al día siguiente, todo el casillero se había vaciado y llenado hasta arriba con narcisos. Recibí más apoyo de más personas de lo que jamás hubiera podido imaginar.
Mi vida se estaba desmoronando a mi alrededor y luchaba por mantenerla unida y personas que ni siquiera conocía se me acercaban y me entregaban narcisos durante una semana y me daban abrazos y palabras de apoyo. Los niños que eran tan duros y malos para muchas personas se detuvieron y me abrazaron en el pasillo. Los niños que eran demasiado buenos para otras personas me regalaron una flor. Y luego hablarían entre ellos. Fue la cosa más hermosa que he visto en mi vida. No tenía idea de en qué me estaba metiendo cuando hablé en esa asamblea. Tontamente quise salvar a mi papá. Pensé que un par de miles de dólares lo harían. Yo era un niño ingenuo. Pero algo maravilloso todavía salió de ello.
Papá murió dos meses después.
Su funeral fue el más grande que la funeraria y la iglesia habían visto nunca. Miles de personas vinieron. La gente estaba parada afuera en la acera y en la calle durante el servicio de la iglesia porque no cabían dentro. Estuvimos horas más de lo que deberíamos haber estado en la visita porque muchas personas vinieron a presentar sus respetos.
Todo mi equipo de voleibol vino y me dijeron que me habían otorgado la medalla de mvp en la visita. Los consejeros vinieron a la escuela el próximo par de días tanto en la escuela secundaria como en la escuela primaria para que los niños pudieran hablar sobre su pérdida. Él era su pérdida también.
Creo que cuando realmente perdí mi inocencia fue cuando volví a la escuela.
Perdí muchos amigos.
Los niños no saben cómo lidiar con el dolor. Perder a un padre golpea demasiado cerca de casa. Mucha gente no quiso hablar conmigo después. Era como si tuvieran demasiado miedo de que me derrumbara si decían algo incorrecto, así que era mejor no decir nada.
De repente no pude encontrar compañeros en la clase de gimnasia o en mis equipos deportivos. Como si perder un padre fuera contagioso. Me encontré en pareja con entrenadores y maestros que nunca me habían sucedido en mi vida. Descubrí muy rápidamente quiénes eran mis verdaderos amigos. Me sorprendió mucha gente en ambas direcciones. Algunos de los que pensé que hubieran estado ahí para mí el 100% nunca más me hablaron. Algunos de los que nunca antes había hablado se convirtieron en mis mejores amigos.
Hablé en la próxima asamblea de cáncer después de que mi padre muriera. Fue importante para mí hacerlo una vez más. Necesitaba probarme a mí mismo que podía hacerlo. Lo hice por papá. Les dije lo que era perder a un padre. Para perder a tu heroe. Para perder amigos. Tener depresión. Les dije cómo era ser yo. Les dije que me pueden hablar. Les dije que no me rompería. Les dije que soy fuerte. Les dije que soy más fuerte de lo que cualquiera de ellos sabe. Les dije que la depresión no significa debilidad, significa fortaleza y si alguien necesita hablar conmigo, puede hacerlo.
Me puse fuerte ese día.
Y los maestros me pidieron que hablara en sus aulas individualmente después de eso. Hablé en varias aulas sobre depresión y muerte.
Tuve compañeros en el gimnasio otra vez. Algunos amigos volvieron. Algunos se disculparon y lloraron y me abrazaron. Algunos no lo hicieron. Pero aprendí mucho. Aprendí que soy fuerte. Aprendí quién está realmente ahí para mí.
Recaudamos más dinero para el cáncer ese año que el año anterior. Hice mi trabajo.
Una niña dos grados por debajo de mí, en el grado 9, a quien había visto en los pasillos antes, me detuvo y me entregó una carta. Ella me dijo que yo era la persona más valiente que había conocido. Entonces ella se sonrojó y se alejó. Leí la carta. Era una hermosa carta que me decía lo increíble que ella pensaba que era por hacer lo que hice. Nunca pensé que era increíble, solo pensé que necesitaba hacer algo por mi papá. Pensé que ella era la valiente. Un estudiante de noveno grado que sube a un alumno de noveno grado que no conocen y les da una carta como esa es increíblemente valiente. Ese era alguien que quería conocer. Ese era alguien que quería en mi vida.
El nombre de esa chica es Kareena. Resultó que ella había vivido a solo dos casas lejos de mí durante la mayor parte de nuestras vidas. Podía ver su casa desde mi patio trasero. Nos convertimos en mejores amigas y fui la dama de honor en su boda y soy la madrina de su preciosa hija. Cuando tenía días malos y no podía levantarme de la cama, ella se acostaba conmigo. Ella es una de las mejores cosas que me han pasado y si no hubiera hecho algo increíblemente difícil, nunca la habría conocido.
Perder mi inocencia me costó muchos amigos. Me costó muchas noches sin dormir y muchas, muchas lágrimas. Tuve que elegir entre una vida social y cambiar los pañales de mi hermano y leerle historias antes de acostarse. Elegí entre fiestas y juegos de fútbol de mi hermana y juegos de hockey de mi hermano. Elegí a mis hermanos cada vez. Esta puede no ser la elección de todos y puede no haber sido la elección correcta, pero fue la elección correcta para mí. Sólo tenían un padre ahora. Quería que ellos supieran que todavía importaban. Quería que supieran que todavía tenían a dos personas a las que les importaba, incluso si nunca volverían a ser las mismas.
Pero aprendí muy rápido quiénes son mis amigos. Y lo más importante es que aprendí quién soy. Aprendí lo que es verdaderamente importante en mi vida y dejé de preocuparme por cualquier otra cosa. Mis amigos y mi familia y las relaciones son importantes para mí. No podría importarme menos lo que hago para ganarme la vida, siempre y cuando pague las facturas y no me haga sentir miserable, y me da cierta satisfacción. Sólo quiero ser feliz. Aprendí estas cosas tan temprano que siento que he pasado la mayor parte de mi vida esperando que otras personas se pongan al día. Pero los he ayudado en el camino. Y me han ayudado.
No cambiaría la mayor parte de lo que pasé. Me encantaría tener a mi papá cerca pero no puedo cambiar eso. Y creo que las lecciones que aprendí sobre la familia y la amistad han sido invaluables.
Aprecia a tus seres queridos y si los amas, díselo. No te preocupes por parecer un tonto, te lo prometo, vale la pena.