Cuando era más joven, tuve una serie de desgracias y malas decisiones que me mantuvieron en un estado de perpetua espera de muerte. He escrito en otra parte que en algunas ocasiones perdí el conocimiento sin esperar razonablemente que me despertara, por lo que, en la medida en que no nos desviemos hacia la especulación teológica, puedo hablar de lo que se siente al morir. (Para aquellos que se preguntan, es extremadamente agradable o muy desagradable, dependiendo de las circunstancias.) Doblé una esquina y, a mediados de los veinte, llegué a un punto en el que me había vuelto completamente insensible al miedo a la muerte (y al miedo en general). , pero eso se debe más a mi historial de parálisis del sueño. Sin embargo, no tenía ninguna razón para no esperar llevar una vida larga y plena.
Luego, hace aproximadamente dos años, tuve un incidente divertido en el que varios factores inocuos convergieron para crear una ilusión muy convincente de que estaba desarrollando MDS o leucemia. (Aprendí mientras donaba sangre que me estaba volviendo rápidamente anémico de manera constante durante el año pasado, y tengo un fuerte historial familiar de cáncer, incluida una madre que sobrevivió al SMD). Si bien podría haber buscado un tratamiento agresivo para ganar, conociendo mi personalidad y cuáles serían las implicaciones a largo plazo, decidí que para mí sería mejor si solo fuera con gracia y joven a esa buena noche. Ese no es mi consejo para nadie y para todos en esa situación, creo que todos deberían considerar seriamente pelear, pero no es para todos y no fue para mí. Proveniente de una gran familia de trabajadores de hospitales católicos, crecí con una fuerte ética de que la muerte es un fenómeno bastante rutinario. Todos tomamos turnos y todos conocen su parte, es un poco extraño cuando su rol cambia de un miembro del equipo de cuidado de familiares y amigos al centro de atención.
Cada vez que mi hemoglobina probaba mucho menos de lo que era ocho semanas antes, buscaba explicaciones ulteriores o me descartaba como hipocondríaco. Cuando llegué al punto en que ya no era elegible para donar más, me di cuenta de que no tenía excusas y que si no podía revertir la tendencia con los ajustes de estilo de vida, me haría algunas pruebas serias para saber cuánto tiempo me quedaba. Yo estaba mirando Mi suposición mayormente sin educación fue de 6 a 18 meses, basada en situaciones similares que había visto en amigos y familiares.
¿Mi reacción emocional? Este es un gran dolor en el culo . Eso es morir en la mayoría de los casos. Como adolescente me había enfadado bastante en eso, ahora era simplemente mi turno de pasar por los movimientos. Me interesaban todas las necesidades prácticas que se necesitaban para hacer las cosas lo más fáciles posible para las personas en mi vida. Seguiría trabajando en mi trabajo hasta que ya no fuera posible. Organizaba mis antiguas posesiones, mis papeles escolares y cosas por el estilo, tiraba lo que no fuera esencial para que mis padres no tuvieran que pasar por la agitación emocional de hacerlo ellos mismos. Me puse en contacto con gente que me importaba para que pudieran escuchar lo agradecida que estaba por ellos.
Creo que eso es lo que realmente te golpea. Creo que casi todos tienen personas a las que saben que deben palabras y gestos de profunda gratitud, pero las realidades prácticas de la vida hacen que sea demasiado incómodo como para ponerlo al azar. Incluso si es agradable y bien intencionado, es extraño simplemente llamar a alguien y decir: “hey, lo hiciste ___ para mí hace cinco años, y no nos pareció un gran problema para ninguno de los dos, pero tuvo un efecto inmensamente positivo en mí y debería saber que estoy agradecido y espero que se sienta apreciado “. La muerte inminente cambia mucho esa ecuación, por lo que no es momento de ser un cobarde.
Para mí, lo primero en la lista fue pasar tiempo con alguien de mi pasado. La mayoría nos habíamos quedado fuera de contacto, pero una vez me hizo prometer que la golpearía en una aventura antes de morir. Resulta que ella acababa de pasar por un episodio horrible, así que necesitaba un escape de todos modos. Hicimos planes y pasamos una semana juntos en unas vacaciones que ambos necesitábamos desesperadamente. Le dije que la enfermedad terminal era un factor en mi mente, pero minimicé la probabilidad de que llegara a buen término, insistiendo en que todavía había otras posibilidades. Ella tenía sus propias razones para necesitar un escape de todos modos. Nos lo pasamos muy bien.
Cuando regresé, estaba honestamente demasiado ocupado con la repetición de la vida adulta de lavado, enjuague, que apenas tuve tiempo para organizar un plan, y mucho menos para reflexionar. Cuando llegaron las ocho semanas para donar sangre nuevamente, había preparado el mes anterior al ingerir una cantidad excesiva de alimentos ricos en hierro y cardio y otros para aumentar mi hemoglobina. El nivel fue un poco más bajo, pero no lo suficientemente bajo para seguir la tendencia, y no lo suficientemente bajo para que no sea elegible. Lo comenté despreocupadamente con el flebotomista y ella dijo subrepticiamente algo que me indicó la dirección correcta para investigar lo que realmente estaba sucediendo con mi cuerpo. No estaba contrayendo cáncer, ni leucemia ni MDS, ni siquiera era poco saludable, solo tenía una tormenta perfecta y convincente de desorientación.
Pero, me fui con una experiencia de aprendizaje sobre cómo reaccionaría, y si vuelve a suceder, estoy seguro de que haría lo mismo. Imagina todo lo que podrías arrepentirte cuando pierdas el control de tus facultades, y luego mitiga esos arrepentimientos mientras puedas. En particular, haga lo que pueda para facilitarle la vida a las personas que lo rodean y aproveche cada oportunidad para expresar gratitud a quienes le han otorgado experiencias positivas. No asumas que todo se trata de ti: la gente sufrirá mucho después de que dejes de sentir algo.