Mis padres nunca tuvieron la intención de tener mascotas, fue una de esas cosas “simplemente sucedieron” (que se escuchaban antes de la adquisición de pequeñas adiciones a la familia, aunque en nuestro caso era peludo). Heredamos el chihuahua de pura raza de mi primo cuando tomó la brillante decisión de comprar dos machos y una hembra en un intento de criar. Todo lo que terminó haciendo fue mantener a todos en la noche con la lucha. Pero yo divago.
Nuestro chihuahua terminó con una esposa perdida cuando un día a mi padre lo siguió un perro callejero blanco y delgado, mientras caminaba por el estacionamiento donde llevaba las ruedas para las copiadoras que se había arreglado para ganarse la vida. Tenía manchas de color marrón claro debajo de la suciedad y la mirada cansada de alguien que había pasado por mucho y, sin embargo, no podía separarse completamente de los humanos que dominaban gran parte de su vida. Sin embargo, ella tenía hambre y mi padre, que siempre tenía el corazón más grande de nuestra familia de cinco, fue al 7-11 y le compró un paquete de comida para perros. Él la llevó a su casa y eso fue todo.
Mis padres no esperaban que tuvieran cachorros (¿ingenuidad? ¿Olvido? ¿Supervisión descuidada obtusa?), Pero lo hicieron, ya que los perros sanos de edad avanzada son propensos y terminamos con una camada de cachorros gordos y regordetes. A mi padre le gustaba usar una gran chaqueta de lana con cremallera y lo encontraríamos sonriendo sin parar en el sofá, los seis cachorros durmiendo dentro de su chaqueta como peluches de peluche. Mi madre ponía los ojos en blanco, pero esta era su manera de relajarse después de un duro día de trabajo. Eran un espectro de colores y personalidad, pero el favorito de la familia era definitivamente Target.
Target recibió su nombre por el parche marrón en un ojo, lo que le dio ese aspecto peculiar del perro de la tienda Target. (No es que parecieran remotamente iguales pero a mi madre le encantó el nombre).
- ¿Cómo sería el mundo actual si no hubiera espejo?
- ¿Es normal que un ser humano sienta el vacío de la vida a medida que avanza su edad?
- Si a alguien se le diagnosticara una combinación de trastorno de personalidad esquizoide, TOC, trastorno de comunicación social (pragmático) y trastorno de integración sensorial, ¿qué características los distinguirían de alguien en el espectro del autismo?
- Cómo mejorar tu auto imagen.
- ¿Hay alguien dispuesto a compartir testimonios sobre intentos de suicidio en los que más tarde se dieron cuenta de que el futuro tiene algo mejor? ¿No sería eso una inspiración?
Era diminuta, la rota de la camada y podía caber en una mano, una dulce bola de amor con cálidos besos de lengua de lija y grandes ojos cálidos y marrones. A ella le encantaba jugar a la lucha, traer a sus animales de peluche para que pudieras jugar a la lucha. Gruñiría por lo bajo mientras tiraba y tiraba, pero si dejabas caer el juguete, de repente serían todos besos y codazos, trayéndote el juguete de nuevo como si vieras: “Lo siento, solo estaba jugando, por favor ¿juega conmigo?” Ella seguiría a todos en la casa, pegados a sus talones. Dejamos de encerrarla detrás de los corrales de juego o de las cercas porque ella aprendió a trepar por los lados, con una pequeña pata en cada ranura hasta que se dejó caer sin ceremonias, deslizándose sobre el piso de madera dura en su prisa por reunirse con mi madre en la cocina. . Sin embargo, su lugar favorito siempre estaba en la chaqueta de mi padre, acurrucado en su regazo con solo su diminuta cabeza asomando por encima de la cremallera, con las orejas colgando como solapas, las dos se quedaron dormidas en el sofá juntas.
En noviembre de 2008, mis hermanos y yo hicimos el raro viaje fuera de casa para pasar la noche en casa de nuestro primo, a una hora de distancia. Se suponía que iba a ser un divertido fin de semana de películas, pizza grasienta y risas. Cuando regresé a la mañana siguiente, encontramos la casa desierta. Fue mi hermano E quien primero vino a mi habitación, con una expresión de preocupación frunciendo el ceño cuando me dijo que no podía encontrar a Target, ya sea en su pequeña cama en la sala de estar o jugando en el patio trasero. Las llamadas a mis padres quedaron sin respuesta y los tres empezamos a entrar en pánico. ¿Y si ella se escapó de casa? ¿Y si ella fue robada? Hicimos apresuradamente algunos carteles en la computadora y comenzamos a caminar por el vecindario debajo de nuestra calle (pensando que si ella hubiera estado cerca, ya la habríamos visto). Habíamos estado buscando y tocando puertas durante casi una hora cuando nuestros padres vinieron a casa y nos encontraron. Mi papá nos dijo que viniéramos a casa y lo hicimos, hacinándonos alrededor de la entrada. Recuerdo que me indigné porque no estaban tan alarmados como nosotros. Falta el objetivo, ¿no deberíamos todos estar allí buscando?
Cuando mi hermano menor preguntó qué le pasó a Target, mi madre rompió a llorar. Todavía no entendía entonces, no pude conectar los puntos. ¿Por qué estaba llorando? Solo cuando mi padre nos llevó al patio trasero y nos mostró el fresco montículo de tierra entre la manzana y el peral en la ladera de la colina, en el cual realmente se hundió. Temprano esa mañana, mi madre había estado regando plantas y haciendo jardinería en el patio delantero. cuando nuestro pequeño perro, por alguna razón insondable, corrió a la calle justo en frente de nuestra casa. Tal vez escuchó a un perro ladrar o vio a un conejo corriendo por el patio del vecino. Tal vez había estado aburrida o curiosa, su pequeña nariz marrón recogiendo los olores en la calle. Nuestra casa estaba al final de una calle inclinada y una gran camioneta azul había corrido hacia abajo, seguro de que nadie había salido tan temprano en la mañana. Mi padre dijo que el auto nunca se desaceleró ni se detuvo. Dijo que mi madre había gritado y salió corriendo para acunar a nuestro perro, quien le lamió la mano una vez como diciendo: “No te preocupes, no llores”, antes de que se quedara quieta. Mi madre no dijo nada, solo fue a su habitación y lloró.
Nunca tuve que despedirme de Target, ni siquiera pude verla una última vez. Incluso ahora puedo recordar las pequeñas cosas que le gustaba hacer, inclinando su cabeza con curiosidad, la forma en que hundiría su cabeza en la curva de tu brazo para mostrar su afecto y amor. Pasas de la muerte de una mascota, tal como lo haces con la muerte de cualquier ser querido. Pero seguir adelante no significa que olvides todos los buenos recuerdos. Nunca olvidaré a ese perrito especial.
(Esta es una de las pocas fotos que tengo de ella.)
Ella era miembro de nuestra familia, solía comer con nosotros, jugar con nosotros y todo lo que hace una familia juntos. Pero después de 7 años ella murió y han pasado 7 meses desde su muerte, pero sigo llorando cuando pienso en ella, cuando pienso en el dolor que estaba sufriendo cuando murió. Su hijo, que también vive con ella, dejó de comer y jugar después de que ella murió, así que compramos un nuevo cachorro. Él come y juega bien ahora, pero aún comparamos nuestro nuevo cachorro con ella, ella era algo que nunca podríamos recuperar. Así que te aconsejo que lo dejes así, deja que el tiempo cure tus heridas y, si aún te sientes triste, consigue un nuevo cachorro para ti.