Una de las ventajas de crecer en una familia militar es que hay muchos ‘ganchos de memoria’ para colgar tus recuerdos de experiencias. Los movimientos frecuentes y los cambios de ubicación actúan un poco como saltos de capítulo. Un ejemplo mundano para mí podría ser escuchar una canción o ver un clip de una película y poder recordar el año en que salió (o la primera vez que la escuché o vi) simplemente porque puedo recordar dónde la escuché / vi. Eso donde también se adjunta a una escala relativamente corta cuando.
Curiosamente (para mí, al menos), no es una tarea tan simple para muchos eventos en mi vida desde que me mudé a esta ciudad hace veintitrés años. Me niego a aceptar que es un signo de mi incipiente decrepitud.
Todo esto es a modo de explicar cómo es que puedo recordar mi primer recuerdo y la edad que tenía en ese momento.
Durante años pensé que mi primer recuerdo claro era “leer” un cómic de Disneyworld a mi hermano menor. Realmente lo que estaba haciendo era crear una historia basada en las imágenes y las pocas palabras que sabía o podía pronunciar. Muy específicamente, recuerdo haberle ‘leído’ la historia de Lil Hiawatha del cómic. Estábamos sentados en el porche delantero bajo el sol de verano.
Mi hermano es dos años menor que yo, y llevaba un pañal (o pañal para nuestros amigos norteamericanos) y una camiseta. El pañal, combinado con esa casa particular y la época del año, lo pone a los dieciocho meses y a mí a los tres años y medio.
Como dije antes, durante mucho tiempo, cuando se me preguntó cuál era mi primer recuerdo, respondía: “Leyéndole a mi hermano cuando tenía tres años”.
Hasta que tuve una conversación muy similar con mi madre hace unos años sobre los primeros recuerdos y toda la infancia en movimiento.
Después de hablarle de la lectura del cómic, conté otro recuerdo, lo pensé más tarde.
En el momento (de la memoria, es decir) vivíamos en las afueras de Queensland y la madre estaba muy embarazada. Ninguno de esos son “ganchos” duros y rápidos de sí mismos. Teníamos tres publicaciones separadas en la misma base en Queensland y mis dos hermanos menores nacieron allí en dos de esas publicaciones.
Le dije a mi madre (como te digo ahora) cómo recuerdo haber tomado su mano cuando entramos en la ciudad. Describí el paseo por la colina a través del parque y el velódromo de hormigón agrietado y en desuso en el centro del parque. Le conté lo caluroso que estaba ese día y describí los toldos de colores que colgaban de las tiendas para mantener los senderos a la sombra.
Todo este tiempo mi madre escuchó mis recuerdos y observó con su cabeza inclinada hacia un lado y su frente comenzando a fruncirse.
Entonces le conté lo que recuerdo que sucedió a continuación.
Cuando pasamos por debajo de un toldo marrón y naranja, mi madre se desmayó y se desplomó en el sendero de betún. Corrí a la tienda y grité: “¡Mamá se cayó! ¡Mamá se cayó!
El tendero salió de detrás de su mostrador en su delantal, seguido por dos de sus clientes, damas con vestidos florales con letras grandes, y una tercera mujer que llevaba un delantal conmigo.
Se acurrucaron alrededor de mi madre, un par de transeúntes también se apiñaban para ayudar, y luego el tendero desapareció de nuevo en la tienda; Reaparecen momentos después con una silla de madera y un vaso de agua.
A estas alturas, mi madre estaba disminuyendo la velocidad de su desmayo y la ayudó a sentarse en la silla con las manos dispuestas y los tonos de las tres damas de la tienda. “Tendrás razón, amor. Tuviste un poco de encanto, ¿verdad? Sólo siéntate aquí, eh. Estarás bien. Sí, tu chico está aquí, no te preocupes. Sólo descansa “.
Y también recuerdo después, cuando nos estábamos preparando para salir y sus pies estaban firmes debajo de ella una vez más, la expresión de gratitud y vergüenza en el rostro de mi madre cuando le devolvió el vaso al comerciante.
“No te preocupes, señora, está un poco cálida hoy”.
Mamá había escuchado la última parte de mi recuento con los ojos y la boca bien abiertos.
“¡Ross!” Exclamó ella. “¡Yo recuerdo eso! Ese no era tu hermano menor, tenía siete meses de embarazo de tu hermano menor. ¡Sólo tenías unos dos años! ¿Cómo recuerdas eso?
Mientras que para mí no creo que un recuerdo de la edad de dos años sea único, sigue siendo mi primer recuerdo claro, distintivo y fácil de usar, gracias principalmente a los ganchos de memoria y una cierta cantidad de trauma de un niño de dos años.
