Vivía solo en una pequeña ciudad donde no conocía a nadie. Una cálida noche de verano, muy tarde, estaba leyendo un libro sobre magia, sobre brujas y sus familiares, los gatos negros. Leí que te sostendrían la mirada. Sentí una presencia. Levanté la vista de mi libro. Allí, a menos de cinco pies de distancia, estaba el gato negro del vecino, erecto en esa postura de estatuas de antiguos gatos egipcios. Me estaba mirando fijamente. Después de unos segundos me moví un poco y el gato salió corriendo.
Unas noches más tarde, estaba leyendo sobre los procesos mágicos empleados para invocar a un súcubo. Mientras leía recordé parte de otro libro sobre demonología y pensé cómo se hizo realmente. Fui a la cama. Alrededor de media hora después sonó el teléfono. Bajé las escaleras, descolgué el auricular y dije: ‘Hola’. Una mujer con una voz plana y sin acento dijo: ‘¿Quieres que vaya?’ Me sentí fríamente tranquilo. Yo dije: ‘No, no lo creo’. Ella dijo: ‘¿Estás segura?’ Yo respondí: ‘Estoy seguro’. Ella respondió: ‘Entonces me iré’. Dije ‘Adiós’ y colgué el teléfono. Estaba medio dormido y me pregunté por qué no había dicho ‘Número equivocado’ y colgué. Entonces recordé lo que había estado leyendo y pensando.
Pasé de leer sobre la magia. Una noche más tarde, ese verano, estaba viendo la televisión cuando una polilla entró en la habitación. Fue por la luz. “Te quemarás”, le dije, “Vuela a la pared y descansa”. La polilla voló hacia la pared y se posó. Giré mi mano derecha hacia arriba, junto a mí, en el sofá y le dije a la polilla: ‘Vuela sobre el sofá y gatea en mi mano’. La polilla voló hacia abajo y se arrastró en mi mano con un par de pequeños saltos también. Medio cerré la mano y le dije a la polilla: ‘Te llevaré a la puerta trasera y te devolveré a la noche. Así lo hice.
Desde estos tres eventos he estado convencido de que mi concepción de la realidad es muy limitada. Acepto que el gato y la llamada telefónica fueron extrañas coincidencias, aunque dos en una conjunción tan cercana son las más inusuales. Pero cuando fueron seguidos por la polilla que hizo lo que pedí, me cambiaron. El mundo es un lugar misterioso con más cosas que las que la ciencia explica.
- ¿Cómo Bill Clinton se volvió tan carismático?
- Cómo mantener mi concentración en una cosa a la vez y evitar que mi mente divague
- ¿Alguna vez alguien sabe realmente lo que uno quiere hacer en la vida?
- ¿Por qué a tantos ingenieros les encanta ver anime?
- ¿Cómo es ser un expatriado en el Reino Unido?
Eso fue hace ocho, tal vez, nueve años.