Déjame contarte una historia sobre expectativas e ignorancia.
Parte 1: Backstory.
Crecí en Irlanda.
Específicamente, crecí en un área del sur del condado de Dublín, a unas cinco millas del centro de la ciudad de Dublín. Este fue mi primer paso, durante la infancia y la adolescencia:
Cuando era niño, solía jugar en el lugar marcado con una “x” debajo, porque tenía una pequeña playa y un pequeño puerto y un parque que se extendía a la izquierda, con rocas fascinantes de las que podías pescar (ahora nosotros Hay que hacer un poco de zoom):
Si miras por encima de la ‘x’, puedes ver a dónde va esto.
En el curso de mi juego, me encontraría con este edificio:
(Fuente de la imagen: James Joyce durmió aquí y Ulysses comienza aquí)
Podías vagar gratis por la parte izquierda, pero para entrar en la torre real tenías que pagar una tarifa, que no tenía.
Pero el bit de la izquierda era interesante en sí mismo. Contenía artículos que habían pertenecido a un escritor: un chaleco, una guitarra, copias de libros. Lo que despertó mi interés fue que había visto copias de los libros del escritor en los estantes de nuestra casa y de la casa de mis abuelos. Tenían nombres que me parecieron extraños: los dublineses. Un retrato del artista como un hombre joven. Ulises. Finnegans despierta. El segundo en particular me pareció extraño. Sonaba como el nombre de un cuadro. Parecía extraño que un escritor fuera tan consciente de sí mismo como para nombrar su libro como una pintura.
Cuando era niño, siempre fui un lector de libros, pero no me atraían exactamente los clásicos. Mis títulos favoritos eran cosas como Biggles en el Báltico; Vive y deja morir; Eres algo especial, Snoopy; Una guía ilustrada de la fuerza aérea soviética moderna.
Pero tenía un abuelo que era escritor, y que había sido lo suficientemente modesto como para tener un par de libros publicados sobre él.
Entonces, sin saber nada mejor, pensé: otro escritor, pero obviamente más famoso, porque este tiene una torre.
Tal vez debería leerlo.
Parte 2. La ignorancia.
Así que, un día, a la edad de unos once años, fui a las estanterías de mis padres y encontré sus libros de James Joyce y saqué a Finnegans Wake de la estantería (porque me gustaba la portada y nuestra copia de Ulysses era una tapa dura verde de aspecto sombrío) y me senté Abajo con un par de galletas para echarle un vistazo.
Ahora, sería justo decir que no estaba familiarizado con la mayor parte de la tradición literaria occidental, en este momento de mi vida, por lo que la tendencia general de Finnegans Wake se perdió en mí. Pero me gustó, aunque apenas lo entendí, porque me dio la impresión de que era adulto, serio y divertido, aunque en cierto nivel no lo entendí. Pero fue verbalmente deslumbrante. Me di cuenta de que alguien estaba realmente tratando de llegar a algo.
Sin saber nada mejor, asumí que toda la literatura para adultos debe ser tan difícil. Claramente, necesitabas saber más que yo, para apreciarlo.
De todos modos, esta respuesta no es sobre Finnegans Wake , así que respira un suspiro de alivio si quieres. Necesitamos adelantarnos unos años hasta mi adolescencia.
En la escuela secundaria, comencé a leer más en serio. Descubrí el Trópico de Capricornio de Henry Miller y Tristram Shandy de Laurence Sterne con unas pocas semanas de diferencia: ¡vuélvame adolescente para concentrarme en la basura educada! Pero también comencé a leer a Kafka y Beckett, quienes hicieron por mí lo que me imagino que los Smiths hicieron por otros niños de mi edad, pero de una manera bastante diferente y creo que es menos autocompasivo.
Luego, alrededor de los 17 o 18 años, decidí que ya era suficiente y tuve que dejar de leer la novela más famosa de James Joyce. Entonces, me sumergí en Ulises. Todavía estaba en la escuela secundaria, un estudiante brillante pero perezoso que pasaba demasiado tiempo tocando la guitarra de rock y no el suficiente tiempo estudiando.
Tomó algunos inicios falsos, pero cuando finalmente me enganché, fue cuando lo estaba leyendo en conjunto con la biografía de Richard Ellmann. El libro de Ellmann fue una guía útil para las intenciones de Joyce, pero también tuvo el efecto de involucrarme en la creación del libro , la forma en que algunas personas se sienten involucradas con las películas que anticipan que aún están en producción. Ulysses fue mi trilogía cinematográfica de Star Wars , o mi Señor de los Anillos , dependiendo de tu generación, a pesar de que había sido escrita décadas antes de que yo naciera .
Pero también era mi pantera negra.
Porque, literalmente, en la primera página, sabía de qué estaba hablando .
Parte 3: Reconocimiento.
Inmediatamente reconocí la configuración del primer capítulo como la torre que solía jugar. Conocía la vista desde lo alto. Cuando Buck Mulligan va a nadar, conocía el lugar donde se bañaba Forty Foot como un lugar donde los hombres de mediana edad rechonchos desfilarían casualmente desnudos porque eso es justo lo que hizo allí. Cuando Stephen caminó en el cordón de Sandymount, lo supe por haberlo pasado un millón de veces en el ferrocarril DART.
No entendí que algunos lectores estaban confundidos y alienados por la técnica de Joyce de hacer que sus personajes “fluyan de conciencia” porque había leído tan poca ficción literaria que no me había acostumbrado a otras formas de representar lo que estaba pasando en cabezas de la gente El camino de Joyce parecía directo y realista. Cuando más tarde intenté leer novelas victorianas, parecían insufladamente sofocantes, ineficientes y convencionales. Es por eso que nunca tuve ningún entusiasmo por estudiar literatura a nivel universitario: ¿por qué debería perder el tiempo leyendo a escritores que no quería leer? Joyce no vagó entre sus personajes, editando sobre su comportamiento o tocando un violín detrás de ellos. Él te dijo lo que dijeron e hicieron, y te hicieron la cortesía de asumir que eras lo suficientemente grande como para decidirte por ellos.
Además, la profusión de estilos en Ulysses me mostró en silencio que hay más de una forma de hablar sobre cualquier situación.
Sabía esto, en mis huesos, porque había crecido medio inglés y protestante en el sur de Irlanda católica durante los Problemas, y me habían dicho a menudo que no era “realmente” irlandesa, no importaba lo irlandés que me sentía.
Y a los niños a los que les gustaba decirme que no era realmente irlandés no les interesaba cómo, cada vez que íbamos a Inglaterra de vacaciones, recordábamos a la fuerza lo irlandeses que éramos, porque la Aduana británica registró el equipaje de mi padre. porque con su barba y sus gafas de sol se parecía mucho a las imágenes estereotipadas de los activistas del IRA, a pesar de que no conocía a nadie así y en gran parte no estaba interesado en la política irlandesa. Hasta mediados de los años 90, cualquier persona que bajara de un avión de Dublín al Reino Unido se encontraría en la parte superior de la jeep por un policía con una bota sub-ametralladora. (Y ahora parece que hay muchos ingleses que están contentos con que ese sea el caso nuevamente).
Parte 4: Apreciación.
Irlanda en los años 70 y 80 seguía siendo un lugar provincial, retrógrado: homofóbico, conservador, teocrático y hostil a la otredad. No es casualidad que uno de los fanáticos más públicos de Joyce en Irlanda sea el senador David Norris, un ex profesor de literatura inglesa que es la primera persona abiertamente gay en ser elegida para un cargo público en Irlanda, y la persona que merece más crédito por la despenalización irlandesa. la homosexualidad (lo que hicimos hasta 1993 ). Ulises ofreció una manera de mirar a Irlanda que estaba arraigada en la experiencia local pero también era cosmopolita; relajado; Crítico sin ser amargo, cariñoso sin ser sentimental. Entendí por qué Joyce se fue en sus excursiones estilísticas en la segunda mitad del libro. Al no haber estudiado literatura a nivel universitario, me sería difícil decir exactamente cómo lo obtuve, pero aprecié el elemento de bravura en el libro. La sección ‘Los bueyes del sol’ consiste en una serie de parodias de la literatura clásica inglesa, en orden cronológico , burlándose de toda idea de autenticidad y voz de autor; Joyce parece estar diciendo ¿Qué tan especiales pueden ser los escritores si es tan fácil sonar como ellos? Pero al mismo tiempo, mire cómo estos muchachos habrían escrito este libro , como si él le diera papeles a Pepys y Dickens Special Guest Star.
En otros lugares, se impone una tarea (escribe todo este capítulo en forma de catecismo) y, tú sabes, lo hace. En el capítulo ‘Ithaca’, aprendes el tipo de cosas que otros novelistas no se molestan en decirte en este punto, tan tarde en la novela: de dónde proviene el agua corriente de Bloom, a qué corresponden sus modestas aspiraciones literarias, qué tan exactamente para llegar de la calle a su casa si le falta una llave.
El lector interesado en la unidad literaria pregunta: ¿Cómo sirve esto a la historia?
El lector que solo le gusta saber ese tipo de cosas dice que no lo sé, todavía. ¿Pero no es genial?
La historia de Ulysses es sencilla: un vendedor de anuncios judío irlandés casado cuya esposa le está siendo infiel le sigue cruzando caminos con un aspirante a escritor joven y amargado y desafectado en el transcurso de un día en Dublín en 1904, que culmina con El hombre mayor salvó al hombre más joven de una paliza y la atención de la policía. Los dos forman una amistad tentativa, y el hombre mayor se va a la cama junto a su esposa sintiendo que no ha perdido completamente su día. Su esposa, por su parte, decide que él es un buen tipo. No es exactamente Faulkner. Es monótono, pero dentro de esa rutina, hay un universo entero.
El objetivo de Joyce era escribir una epopeya, y al igual que la forma en que Homer colocaba un epíteto en un personaje para contarle algo sobre él (y para rellenar una línea), los personajes menores de Joyce se resumen en pequeños gestos y rasgos que parecen iluminar sus naturalezas. Sin convertirlos en clichés. Todo lo que necesita saber sobre Tom Kernan se resume en su decepción por no haber visto al Señor Teniente. Blazes Boylan se asocia con besos, guiños, labios, sorbos, leers, pícaro malhumorados. La conversación entre el padre Cowley, Simon Dedalus y Ben Dollard parece ser hostil, pero esta es la forma en que la gente habla, que son amigos lo suficientemente viejos para que puedan salirse con la suya de ser increíblemente groseros el uno con el otro.
Joyce no es una trágica. Su visión es cómica. Creo que esa es una de las razones por las que ha sido tan subestimado, porque aquellos que afectan la literatura amorosa tienden a elevar a los escritores que enfatizan los aspectos más tristes y desgarradores de la vida. Joyce afirma: eso es lo que los primeros lectores de él se perdieron, tomando a la ligera la amargura de Stephen Dedalus y no viendo la ironía y la comedia con la que se presenta.
No ayuda que existan ciertas tendencias para hacer que su trabajo parezca un edificio vasto y enigmático que solo aquellos con capacitación especial pueden entender. Un usuario de Quora me ha informado con toda claridad de alguna eminencia que simplemente no comprendemos lo que Joyce estaba tratando de hacer , que todos los comentarios críticos existentes sobre su trabajo son en gran medida inútiles, y que el trabajo de descifrar su texto acaba de comenzar. , por él y unos pocos personajes selectos, y exige un dominio sólido de una gran cantidad de literatura secundaria, sin la cual el trabajo de Joyce es incomprensible.
A lo que solo puedo responder, sí, a ti , tal vez, amigo.
Coda :
Dije que esto iba a ser una historia sobre expectativas e ignorancia.
Fue solo a mis 20 años, cuando ya era escritor profesional, cuando me di cuenta de que había algo de consenso acerca de Ulysses en la mente de muchos lectores educados: que era muy difícil. Algunos fueron más lejos, afirmando en su ira que realmente no tenía sentido.
Nadie me había dicho eso , cuando tenía 17 años. Pensé que era un libro, como cualquier otro. Pasó a ser una de las primeras media docena de novelas clásicas que leí completamente. Contiene tantos otros libros que me enseñó a leerlos. El hecho de que no supiera que se suponía que debía ser tan difícil es probablemente la razón por la que me comprometí con eso en primer lugar.
Ulises cambió mi vida, ya que me enseñó a leer.
Posdata : Hic est sanguis meus
A los 20 años, me preguntaron si quería participar en una actuación en el primer Festival Fringe de Dublín, que había ayudado a organizar. Dije que sí, pero me faltaba una idea, hasta que pensé en los amargos debates en curso sobre los problemas editoriales con Ulysses.
Y pensé en esto, y pensé en la fascinación de mi vida por Joyce, su catolicismo (abandonado) y mi protestantismo (abandonado), y el hecho de que una de las burlas recurrentes que hacen los católicos contra los protestantes es que están “muertos”. desde el cuello hacia abajo ‘.
No les dije a mis compañeros artistas lo que iba a hacer. Subí al escenario, saqué mi copia de la edición OUP del libro y expliqué los antecedentes de los debates editoriales: cada vez que alguien hacía una nueva edición del libro, introducía nuevos errores.
La solución, dije, era asegurarnos de que el libro fuera editado con suficiente cuidado para que las personas no cometieran errores en primer lugar. Y la única forma de hacerlo, le dije, sacando una pluma de caligrafía y una lanceta y un paquete de hisopos quirúrgicos, era hacer correcciones con su propia sangre.
El primer error tipográfico en la primera página de mi edición fue que “jesuita” debería haber sido “jesuita”.
Así que, dije, hagámoslo. Aquí y ahora.
Me froté el pulgar, metí la lanceta en él, saqué mi propia sangre en la pluma y puse la “J” en mi copia del libro.
Entonces agradecí a todos, hice una reverencia y me fui.
Todavía tengo esa copia, y ese punto, debajo, sobre la J, es mi sangre.
