Si lo has estado haciendo bien, la muerte de una mascota es un golpe agudo y abrumador en el pecho. Solo toma unos minutos para que el golpe aterrice y la pérdida es tan íntima y generalizada como su cabello y su aliento. Un perro muere en todas las habitaciones de la casa, tal como vivían. Su fantasma se levanta como el humo del genio de su tazón de comida vacío, de la alfombra cerca de su cama, de la correa vacía que cuelga de la puerta principal.
La buena voluntad de un perro es casi infinita, desde la primera vez que los conociste, audaz o tímido, cayendo sobre tu regazo o olfateando tentativamente las yemas de tus dedos, hasta el último golpe débil de su cola cuando te miran a los ojos con fugas. Entonces, si te inclinas a arrepentirte, hay un número casi infinito de veces que no pudiste conectarte, agarrarte de la correa o de la pelota, decirle sí a su entusiasmo, para reflejar adecuadamente su amor.
Debido a que la ausencia del perro es tan obvia, mueren todos a la vez y permanecen muertos. Si se necesitan mil sacudidas antes de que sepamos que alguien se ha ido, los primeros cien se producen dentro de las 24 horas posteriores a la muerte de su perro. La muerte de un amigo humano es diferente.
La muerte de un amigo es una tormenta de arena que se acumula. El pronóstico parece poco probable; Sabes que suceden tormentas como esta, pero no en días como este. No en días ordinarios, con colores regulares y cielos azulados. La noticia siempre es repentina. Hubo un momento que no sabías, hay un momento que aprendes. La tos es cáncer, el coche no cedió. Se van o se han ido. Dices adiós o no puedes, y el viento comienza a soplar.
- ¿Cómo es ser un psicólogo criminal?
- El IQ humano medio está aumentando en cada generación. ¿Este patrón se encuentra también en los animales? ¿Son los perros en el siglo XXI más inteligentes que los del siglo XX?
- ¿Por qué una persona puede perder la capacidad de concentrarse en las películas?
- De acuerdo con mis funciones cognitivas, ¿qué dirías de mí?
- ¿Es la inteligencia algo que se puede aumentar?
Cuando las ráfagas te golpean bien, tus ojos pueden llorar un poco, pero tu amigo todavía está allí, en su casa o tal vez de vacaciones, con una llamada telefónica. La primera arena viene en baja. Hay algunos detalles que no puedes recordar, cuál era su libro favorito, el color de sus ojos, el nombre de su ciudad de la infancia. Miras hacia abajo y no puedes ver los pies de tu amigo pegados al suelo.
Hay ráfagas que los ocultan de repente y por completo. ¿Qué dirían sobre este nuevo jefe tuyo? Alcanzas el teléfono, a mitad de camino y mueren de nuevo, allí mismo. Pero pasa, y todavía están alrededor, donde sea que haya, mientras aún estuvieran aquí. De esta manera, de manera imperceptible y en ráfagas, eres golpeado con el dolor mientras partes de tu futuro imaginado se desgastan.
Y luego están de vuelta. Llegan a tu puerta en un sueño, o crees que los ves en la ciudad, con la parte posterior de la cabeza moviéndose en la forma en que se movieron, lejos de ti en una calle concurrida. Aquí. Y se han ido. Aquí. Y se han ido. Puede llevar una docena de años superar esos mil golpes.
Y entonces, un día, tal vez comiences un grito abortado o sueltes la mano que sostenía la tuya. Un día, el pitido de una máquina junto a tu cama se convierte en un solo tono y ahí están, todos esos amigos, todos esos perros y te bailan a casa.