Tal vez no te pasó nada que te pareciera muy importante en ese momento. Muchas personas albergan a niños pequeños.
Recuerdo mucho de cuando era pequeña, y lo sé porque nos mudamos cuando tenía cuatro años, y tres veces más antes de comenzar el jardín de infancia. Pero también sé que mi madre intentó conscientemente “contarnos historias” y fue un momento y un lugar dramático para ser un niño. Los hombres caminaban en la luna. El Salvaje Oeste Salvaje y la Era de los Dinosaurios compitieron por nuestra atención cuando fuimos a la “caza del tesoro” en la pradera. Mi hermana y yo usamos nuestros dedos para las seis pistolas cuando jugábamos a vaqueros e indios, porque mi madre no creía en dejar que los niños jueguen con pistolas de juguete. Luego acampamos en el comedor bajo una gigantesca sábana de goma, un mapa de California descartado por mi padre que, cuando aprendí a leer, descubrí que era un mapa de rango de entrenamiento de bombardeo aéreo.
Cuando tenía cuatro años, mi hermano tenía un pastel de cumpleaños con la forma de un bombardero B-52, porque papá estaba en Tailandia. Cuando tenía siete años, lo había visto sentado en la mesa de mi abuela, comiendo pastel de nuez y tratando de describir cómo se sentía lanzar una cadena de bombas a la perfección a lo largo de una línea ferroviaria, cómo las ondas de choque dividen la niebla de la selva, cómo orgulloso de sentirse bien al hacerlo, cómo se preguntaba si había alguien ahí abajo. No lo pensamos mucho, pero sabíamos que el verdadero trabajo de papá era comenzar y terminar la Segunda Guerra Mundial con solo tocar un botón. Cuando compramos víveres, pasamos entre dos jóvenes con M-16 y saludos bruscos que papá devolvía casualmente si estaba conduciendo. Cuando era un poco mayor, recuerdo que me contó sobre la gente de Hiroshima, no sobre los pilotos, las bombas, la historia o la guerra, sino sobre los civiles en el suelo y los de Tokio después de los bombardeos. Pensó en esas personas. Sabía que era el portador de Armagedón. Y así vi desde mi infancia cien nuevos momentos desde una nueva perspectiva.
Así lo recuerdo. Tal vez, si no lo haces, es algo bueno. Tal vez solo significa que estabas feliz y todo estaba bien, al menos en tu pequeño mundo infantil.
- ¿Soy el único que piensa que algo está mal en la interpretación estoica sobre la muerte y el suicidio?
- ¿Por qué los indios solo se refieren a personas de Bengala Occidental por la palabra ‘bengalí’?
- ¿Por qué las aplicaciones / juegos son más atractivos que los libros / novelas para la mayoría de las personas?
- ¿Por qué algunas elecciones o decisiones son tan difíciles de tomar en la vida? Estoy en una situación en la que necesito hacer uno. No quiero cometer un error que lamentaría en el resto de mi vida.
- ¿Por qué los narcisistas se vuelven irritables o de mal humor por las cosas más pequeñas?