Esta pregunta es mucho más profunda que la psicoterapia en sí misma y ataca la naturaleza misma de lo que significa ser humano. Los psicoterapeutas no son, después de todo, superhumanos, capaces de soportar heroicamente el trauma y la tragedia que incapacitan a los mortales menores. Son seres humanos compañeros, durante un tiempo recorriendo el camino de la vida con sus pacientes en su calidad de curanderos.
¿Qué significa ser un sanador? Significa que una parte importante de tu vocación es trabajar con heridas. Por lo menos, la capacidad de ver claramente dónde está la herida y qué es la piedra angular de tu discernimiento como sanador. Esto significa que debe cultivar una aceptación radical de los diferentes tipos de heridas que las personas traen a su práctica. La aceptación radical significa un compromiso con la verdad: no estás intentando acumular, administrar, distraer o minimizar el sufrimiento que se presenta ante ti.
Al principio, el grado de inhumanidad de las personas entre sí puede ser suficiente para devastar, incluso traumatizar, al curandero. Muchas de las cosas que las personas se hacen entre sí como aspectos rutinarios de la vida diaria son tan horribles que el simple hecho de conocerlas es suficiente para hacer que la locura parezca una respuesta racional. Y, de hecho, esa es la respuesta que muchos de nuestros pacientes han elegido. Estas no son solo las personas con psicosis en toda regla, sino también los neuróticos aparentemente “normales”; los obsesivos compulsivos; las personas que encuentran demasiado difícil tirar las cosas; las personas que siguen mordiéndose las uñas; etc. Nathan Schwartz-Salant se refiere a “las zonas enloquecidas de personas sanas”. Esto es lo que la psicoterapeuta hábil realiza en su práctica. Y la locura de nuestros pacientes a menudo nos lleva de regreso a la nuestra, esas áreas de nuestra propia experiencia que son tan aterradoras y terribles que esperábamos enviarlas a la oscuridad para siempre.
A medida que crece en habilidad, la sanadora psicológica se familiariza íntimamente con su propia locura. Pero la familiaridad no es suficiente. Ella comienza a decirse la verdad a sí misma, especialmente en aquellas áreas donde reina la locura. La locura es, después de todo, una distorsión de una realidad que parece demasiado terrible para aceptarla. La aceptación radical ayuda al terapeuta a abordar estas verdades. Y al poder hacerlo dentro de sí misma, ella puede ayudar a sus pacientes a hacer lo mismo dentro de sí mismos. El psicoterapeuta aprende a caminar a través del terror hacia el abismo, una y otra vez. Como alguien que camina entre la vida y la muerte, ella puede ayudar a sus pacientes a volver a la vida, si lo desean.
Muchas personas que acuden a la psicoterapia no saben si quieren vivir o morir. Se tambalean precariamente en un precipicio, capaces de caer a ambos lados de la división. Los resultados de la psicoterapia no están garantizados y no están bajo el control del psicoterapeuta o del paciente. Sin embargo, cada parte es responsable de las intenciones que aportan a la relación a lo largo del proceso de curación, y es el paciente quien finalmente debe sanar; nadie más puede hacer esto por él. Un curandero psicológico, entonces, no es un mago que hace algo de magia en el paciente que lo sana, sino un compañero y guía exigente que puede recorrer un camino difícil con una persona que, sin embargo, debe dar todos los pasos por sí misma. Parte del trabajo del psicoterapeuta, en ese sentido, es recordarle al paciente los considerables recursos que tienen a su disposición para llegar a una fuerza y vitalidad cada vez mayores. Y el recurso más preciado que cualquiera de nosotros haya tenido es la verdad. La verdad es gratuita y es el derecho de nacimiento de cada ser humano, y realmente te libera, si eres capaz de sobrevivir a tu encuentro con ella. La verdad, después de todo, puede traer sufrimiento, pero eso no es nada comparado con el sufrimiento de las prisiones y los infiernos que las personas construyen para sí mismos o para otros para mantenerlo a raya.
Entonces, ¿el terapeuta realiza estos viajes entre los mundos a casa? Si ella es hábil, los vive.