Mi padre no murió cuando ninguno de los dos era joven, pero mi madre sí. Tenía 69 años y yo 33, lo que puede no parecer joven, pero como su muerte fue inesperada, fue un shock. Mi primer hijo, su primer nieto, tenía solo 3 años y apenas la había conocido.
Su muerte, posiblemente porque era mi madre del mismo sexo y estaba tan estrechamente vinculada a mí, me sorprendió hasta lo más profundo. Era lo suficientemente joven como para esperar que la vida continuara como de costumbre durante muchos años más, con todo el amor incondicional que las madres brindan sin cesar. Ese fue el mayor cambio. De repente, no podía llamar a nadie, no importaba lo tonto que fuera el tema de mi preocupación o lo grosero que pudiera haber sido. Nuestras conversaciones telefónicas a veces diarias terminaban tan bruscamente … y nunca pude despedirme ni aceptar el final.
Su muerte no cambió mi percepción del mundo, pero sí cambió mi percepción de mi lugar en él. Era como si hubiera estado usando una armadura que repentinamente desapareció. Había estado enferma durante la mayor parte de mi vida, así que no era como si físicamente o de una manera real se interpusiera entre los desastres y yo, que siempre parecían inminentes. Era más una cuestión de seguridad. El solo hecho de saber que encontraría la misma voz y la misma mente y corazón en el otro extremo de la línea era tan bueno como una moneda de suerte en mi bolsillo o una silla especial en mi casa para mantener a raya al Bogeyman.
Cuando ella se fue, me vi obligado a enfrentar las realidades de mi familia también. No todo era bonito. Algo de eso fue absolutamente horrible. Ella no me había protegido de esas cosas; simplemente no pasaron a primer plano hasta que ella se fue.
- ¿Por qué la gente invierte?
- ¿Qué sientes cuando fumas marihuana?
- ¿Qué significa el dicho ‘dondequiera que vayas, allí estás’?
- ¿Es verdad que tienes que ser un poco malo para tener éxito en la vida?
- ¿Cuál es el plazo para que uno descubra su propio talento?
Ella estaría cerca de los 100 ahora, así que no puedo decir que me gustaría poder hablar más con ella. De manera realista, es probable que sufra de demencia que acompañó a su enfermedad. Pero a veces deseo que haya sido más amable, y eso es algo que he tratado de llevar conmigo como su legado. La bondad hacia los demás está subestimada. La bondad de los niños hacia sus padres a menudo es inexistente. Intento en todo momento compensar eso.