Hmm, esto será interesante …
Tu y yo sonamos muy similares. Contrariamente a la creencia popular, crecí bastante el niño aterrorizado. Tenía miedo de dar presentaciones en clase, tenía miedo de tocar en el recital de piano, tenía miedo de invitar a una chica, tenía miedo de ir al baile de la escuela porque no tenía amigos (excepto los que jugaba con World of Warcraft en línea) y pensé que todos se burlarían de mí por ir, etc. Para ser honesto, incluso tenía miedo de salir a cenar con mi familia, o de ir a cualquier lugar, porque no sabía que tenía la enfermedad celíaca hasta que estuve 18 años y yo constantemente, todos los días, tenía dolor de estómago y sentía que necesitaba estar cerca de un baño.
Y de alguna manera, milagrosamente, superé todos esos temores. Cada uno de ellos.
(Publicar esta foto porque los humanos son personas visuales y ayuda a reforzar la historia).
Pero permítame contarle una historia diferente, y una que le dará una idea más clara de cómo superar el MIEDO.
Uno de mis mayores temores al crecer me expresaba a través de mi voz. Ahora, la ironía aquí es que mi madre es en realidad una profesora de voz. Sí, enseña a los alumnos a cantar y usar su voz para expresarse, y aquí estaba absolutamente aterrorizada de abrir la boca y decir cómo me sentía realmente.
Cuando fui a la universidad, comencé a interesarme mucho en escribir canciones. No puedo explicar por qué, y para ser sincero, estoy seguro de que no era más que una esperanza infantil de que si pudiera escribir canciones, las chicas se enamorarían de mí. Pero en lugar de estudiar a los John Mayers del mundo, de alguna manera caí en los libros de rimas de 2pac, The Notorious BIG, Method Mad y Eminem. Siempre había mantenido un diario mientras crecía, así que por afición yo era un “escritor”, pero escuchar la forma en que podían tomar sus palabras y darles vida era, para mí, el equivalente a escuchar magia. El rap tomó el arte silencioso de la escritura y lo hizo REAL.
Excepto que solo había un problema …
Estaba más allá, BEYOND aterrorizado de abrir la boca y decir lo que había escrito en mi hoja suelta de papel, en voz alta.
La primera vez que lo intenté, en realidad hice que mi compañero de cuarto de primer año (y ahora mi mejor amigo) fuera a su auto conmigo, y en el tono negro de la noche encendí una canción de 2pac y la golpeé tan fuerte como pude. En pocas palabras, fue como ver a un niño tratar de montar una patineta por primera vez, golpear constantemente los divots en el suelo y rodar sobre grava, la tabla se cae de debajo de él y su cara golpea el concreto. No sabía respirar, estaba jadeando en todos los lugares equivocados, acortaba las palabras, estaba tratando de imitar a uno de los más grandes raperos de todos los tiempos, por lo que sonaba como un completo idiota, y por encima de todo de lo contrario, le hice escuchar la música tan fuerte que apenas podías oírme en primer lugar, porque estaba aterrorizada de que alguien realmente me escuchara.
(Tengo estas grabaciones tempranas y tempranas aún guardadas en mi computadora. Las lanzaré un día …)
Cuando la canción terminó, recuerdo que pausé el instrumental, me volví hacia él y le pregunté con una mirada amplia y esperanzada en mi cara: “¿Y qué pensaste?”
Se tomó todo en él para no decirme que sonaba como si hubiera nacido con síndrome de torreta. “¡No estuvo tan mal!” dijo, y yo asentí, preguntándome si me estaba diciendo la verdad. “Solo necesitas seguir practicando”, dijo, y para mí eso fue suficiente.
Así que seguí practicando.
¡Excepto que todavía tenía tanto miedo! Jesús, me sorprende ahora: practiqué en el armario de mi dormitorio donde (con suerte) nadie podría escucharme. Practiqué sentándome debajo de una manta con mi portátil caliente y escaldado en mi regazo, tratando de aislar mi voz y obtener un sonido más claro a través de los auriculares de mi iPod. Cuando llegué a casa de la universidad para el verano, practiqué en el viejo área de almacenamiento vacía en nuestro sótano (otra vez debajo de una manta con mi computadora portátil) donde rezaba para que nadie en mi familia pudiera escucharme. Y luego, finalmente, subí al armario de mi dormitorio, coloqué las paredes con mantas y almohadas y me construí un estudio de grabación hecho en casa con un micrófono real y auriculares de estudio. Era un vestidor, así que, de nuevo, afortunadamente, nadie en el resto de la casa podía escucharme.
Le di un nuevo significado al término “Closet Performer”.
El primer proyecto musical que hice fue un álbum de rap titulado “Writer’s Block”. Lo nombré por dos razones: una, me estaba burlando del cliché popular, nunca sentí que no podía escribir; SIEMPRE tenía algo que decir / pero el segundo significado era el hecho de que todo lo que estaba rapeando tenía que ver con mis miedos: tenía miedo de lo que la gente pensaría de mí, este niño blanco de un suburbio rico, tratando de rapear; Tenía miedo de decir cómo me sentía realmente acerca de lo que estaba pasando dentro de mi familia y con mis amigos; Tenía miedo de decir lo que pensaba del mundo; Tenía miedo de ser escuchado. El título “Bloque del escritor” representaba eso, todas las cosas que me estaban bloqueando y que estaba tratando de salir de mi sistema.
A medida que trabajaba en el proyecto, cada día me despertaba con pensamientos que me decían que me detuviera, que no escribiera cómo me sentía y, sobre todo, que no los dijera en voz alta. Tenía pensamientos que me decían que estaba equivocado por hacerlo. Tenía pensamientos que me decían que no valía nada y que nadie querría escuchar lo que tenía que decir. Tenía pensamientos que me decían por qué molestarme, solo soy otro niño rico, no debería hablar en absoluto.
Y luego, si era capaz de moverme a través de esos pensamientos, tuve un pensamiento diminuto que decía: “Tengo una idea …”. Un pequeño pensamiento de creatividad. Un pequeño pensamiento que dice: “Creo que puedes”.
Durante 3 meses, el verano que cumplí 19 años, escribí una canción al día. Todos los días. En mi computadora de ese verano tengo más de cien canciones grabadas. Cada mañana me levantaba, desayunaba y escogía un instrumental en línea. Entonces le escribiría. A veces me tomaba una hora, otras cuatro horas, pero siempre lo terminaba, sin importar qué. Luego me tomaba un descanso para almorzar y luego, por la tarde, grababa lo que había escrito en el estudio de mi armario. Por lo general, estaría allí por un mínimo de tres horas, pero a veces seis o siete, sin irme hasta que terminé. Ya que estaba en un armario lleno de mantas y almohadas para un sonido de grabación más claro, y como no podía encender el aire acondicionado (porque el micrófono también captaría ese sonido), mi armario se sentía como una tienda de chucherías. Me quedaría de pie y grabaría durante 3-7 horas sin camisa, usando solo pantalones cortos de baloncesto, goteando sudor, yendo línea tras línea, línea hasta la canción.
Y luego me tomaba un descanso para cenar y subía las escaleras para escuchar lo que había hecho ese día.
Voy a ser sincero: la mayoría de las noches, lloraría. No había llorado en años, y ese verano creo que lloré todas las noches durante tres meses. Porque sentí que estaba escuchando una parte de mí mismo que ni siquiera sabía que existía. Una parte que realmente confiaba. Una parte que no tenía miedo. Lo había atrapado en la grabación. Como los raperos que tanto admiraba, de alguna manera había capturado “magia”.
Al final del verano cuando volví a la universidad, terminé mi primer proyecto, “Writer’s Block”, y lo puse en marcha. Hice algunos videos, los puse en YouTube, los compartí en Facebook y básicamente le dije al mundo: “Aquí estoy”. Dentro de una semana, recibí una llamada de mi mamá y mi papá diciéndome que lo desconectara de Internet o que iban a desconectar de la universidad. Todo el trabajo que había hecho para superar mis miedos de expresarme regresó a la superficie, y después de eso, no importa cuánto lo intentara, no podía hacerlo de nuevo. Un mes después, empaqué mi micrófono y mi computadora y no volví a tocar la música.
Déjame decirte algo sobre el miedo:
El miedo no desaparece. El miedo no es algo que se supera. El miedo es, volviendo a John Mayer, “un amigo que es mal entendido”. Hay algo en el miedo que aprender, y aunque terminé tomando un gran descanso de la música, hacer que “Writer’s Block” me ayudara a entender mejor mis temores.
Un año más tarde, parecía que todo se había completado cuando tomé mi primera clase de Escritura Creativa en el Columbia College Chicago. Me di cuenta de lo mucho que realmente amaba escribir. Inmediatamente cambié de carrera (antes estuve en producción musical) y, lo suficientemente divertido, me “arreglé” diciéndome a mí mismo que sería “solo un escritor”. No tendría que decirlo en voz alta, no tendría que hacer nada con eso. Simplemente podría estar tranquilo y ser un escritor.
Bien bien bien…
¿Qué nos hicieron hacer el segundo día de clases?
“Cole, por favor lee tu historia en voz alta”.
Jah
Ver lo que pasa con el miedo es que, una vez que lo confrontas, no desaparece. Quiere desafiarte. Fue usted para mejorar. Quiere que te pongas a la altura de las circunstancias. Quiere que crezcas.
En el transcurso de mis tres años de estudio de escritura en Columbia College Chicago, no solo aprendí a ser mejor escritor. Lo que aprendí fue cómo usar mi voz. En cada clase, nos pidieron que leyéramos nuestro trabajo en voz alta. Así que a medida que mejoraron mis habilidades con la pluma, también lo hicieron mis habilidades para hablar. Primero estaba leyendo frente a cinco personas, luego diez personas, luego veinte personas, hasta que finalmente llegó el momento de graduarme y mi cuento fue elegido para ser presentado en la CCC Story Week. Tuve que leer, en voz alta, frente a un auditorio de compañeros, padres y maestros, mi breve historia acerca de cómo era ser un gran nerd en la escuela secundaria y convertirme en uno de los mejores jugadores de World of Warcraft en Norteamérica. (puede registrarse para recibir una alerta cuando se publique el libro aquí: http://www.nicolascole.com/confe …).
Y fue en ese momento que no tenía nada que temer.
¿Todavía tenía miedo?
En un sentido.
¿Todavía estaba nerviosa?
Por supuesto.
Pero, ¿ganó el miedo?
No. De hecho me emocionó. Miré hacia ese auditorio y vi cien ojos que me miraban, y el hecho de tener miedo me mostró que tenía algo significativo que decir. En el momento en que abrí la boca, iba a quitar las capas y mostrarles a todos mi verdadero ser.
Iba a realizar “magia”.
————————————-
PD: Acabo de recoger el micrófono y tengo un nuevo proyecto que saldrá pronto. Si aún no lo has hecho, suscríbete a mi lista de lectura de #ABookAWeek en mi blog y te avisaré cuando salga. (Pista de pista, al final del año.)
http://www.nicolascole.com/blog
