Soy el chico perfecto para responder a esto, porque no tengo la habilidad de sacar el Zen. Mi esposa dice que no puedo “simplemente ser”, y ella tiene razón. Déjame solo con mis pensamientos y me convertiré en un frijol mexicano saltando, poniéndome cada vez más inquieto hasta que explote.
Pero nací en 1965 y viví la mayor parte de mi vida sin teléfonos inteligentes. Quedar atrapado en una línea, sin ninguna distracción, podría ser una tortura, y tengo recuerdos agonizantes del banco, el DMV, el pago en el supermercado y la espera de montarme en Disneyland.
Cuando salió Sony Walkmans, el problema se resolvió principalmente para mí, excepto que terminé cargando una mochila llena de cintas de cassette. Tengo una gran biblioteca de música, y soy inconstante con lo que escucho. Incluso hoy en día, no tengo uso para un iPod mini. A las 8 am, no quiero preocuparme por lo que me gustaría escuchar a las 4 pm. Tengo que tener el clásico, que contiene 160 GB de música, e incluso eso parece demasiado pequeño.
Cuando era adolescente, tenía un trabajo de entumecimiento mental en la biblioteca pública. Estaba emocionado de tenerlo al principio, porque … ¡libros! Pero cuando todo lo que tienes que hacer es guardarlos, los libros podrían ser latas de habas. Así que escucharía a mi walkman.
- ¿Es más probable que las minorías se ofendan o perciban algo racista, sexista u homofóbico si proviene de alguien que no es miembro de esa misma minoría?
- ¿Cuál es la mejor manera de salir de un círculo vicioso?
- ¿Es posible revisar y reconstruir tu propia personalidad?
- ¿Por qué los acordes tienen diferentes estados de ánimo?
- ¿Qué tan cierto es el dicho de que “los buenos abogados defensores no tienen conciencia?”
Entonces me metí en problemas. Aparentemente, por razones que nunca entenderé, algunos clientes se quejaron de verme usando audífonos. Me aseguraría de que no perdieran el sonido, así que ese no fue el problema. Él solo pensó que parecía poco profesional, y entonces el bibliotecario me dijo que lo dejara.
Sabía que no podría soportar el trabajo sin ningún estímulo. Terminaría pensando, pensando y pensando, y todos serían malos pensamientos.
Así que encontré un auricular de color carne, uno solo, del tipo que las personas usaban para las radios de transistores, y lo coloqué debajo de mi camisa, de modo que solo aparecía entre mi oreja y mi collar. Me crecí el pelo largo para ocultar la parte expuesta. El walkman montaba en mi bolsillo. Cada media hora, iba al baño y le daba la vuelta a la cinta. Cada hora, iba a la sala de empleados y sacaba una nueva cinta de mi casillero.
A veces escuchaba Books on Tape, la primera versión de los audiolibros. Recuerdo que pasé por la “Guerra y la paz”, que abarcaba unos cien cassettes. Tenía algunos favoritos, como “The Great Gatsby”, que escuché una y otra vez, y todavía conozco muchos pasajes de ese libro de memoria.
La lectura a menudo me hacía compañía en líneas. El único riesgo era que terminara un libro antes de llegar al frente de la línea. Recuerdo que, a veces, estaba cerca del final de un libro y comenzaba a racionar oraciones. Leí uno, me detuve, esperé hasta que no pude soportar el aburrimiento y luego volví a empezar.
A veces jugaba juegos de observación. Por ejemplo, si estuviera en un lugar al que había venido durante años, como mi banco, intentaría detectar diez cosas que nunca había visto antes: hmm … oh, nunca había notado esa toma de corriente antes … ah , esa mosca muerta en el alféizar de la ventana … el cajero tiene una taza i-heart-NY …
Cuando todo lo demás fallaba, veía películas en mi cabeza. Me imagino toda la trama de “2001” o “Dog Day Afternoon”, tratando de recordar cada disparo y cada línea de diálogo.
Era mucho más difícil ser introvertido de lo que era ahora, porque los extrovertidos se ocupaban de su límite al hablar conmigo. Eso sigue pasando, pero no tanto. Hoy en día, puedo esconderme detrás de mi iPhone. En aquel entonces, se suponía que “estaba en la fila. No puede tener nada mejor que hacer eso para hablar conmigo”.
En parte, todo esto era soportable porque era “tal como son las cosas”. Ahora que he vivido en el mundo del iPhone, no puedo imaginarme volver, pero de alguna manera lo superé. ¿Qué más se podría hacer? Creo que el secreto es que somos más resistentes y más ingeniosos de lo que creemos. Podemos soportar mucho más de lo que creemos.
Imagina un mundo, dentro de 30 años, cuando todos tengamos transportistas. Podremos transmitir instantáneamente desde Nueva York a Los Ángeles o desde Londres a Hong Kong. Pensaremos, ¿cómo alguna vez soportamos esos viajes en avión que duraron días enteros?
¡Ahora me maravillo con Amazon Prime! Puedo pedir algo y tenerlo para el día siguiente , o dos días después como máximo. Todo solía tardar “cuatro a seis semanas para la entrega”, y en el momento en que lo recibías, a veces pensabas: “¿Por qué ordené eso en primer lugar?”
Excepto si es un DVD, incluso “el día siguiente” se siente demasiado lento, ya que me estoy acostumbrando a poder descargar películas al instante, excepto que no son del todo instantáneas. Si descargo una película de Amazon, tengo que esperar 20 minutos antes de empezar a verla para que se almacene en caché suficiente. Un día, en poco tiempo a partir de ahora, recordaré hoy y pensaré: “¿Cómo aguanté la espera de 20 minutos?”
