En algún momento de agosto de 1967, fui un cocinero de orden corto en una cadena de cafeterías. Trabajé en lo que solíamos llamar una estación de cocina de exhibición, porque las personas sentadas en el mostrador y partes del comedor podían ver lo que hacían los cocineros. Fue durante la hora del almuerzo, por lo que la rueda de pedido se cargó con boletos. El ayudante de cocina llegaba tarde, así que trabajaba solo, tiraba comida en la parrilla, la plancha, tenía papas fritas en la freidora, huevos en el molde para huevos, cortaba, cortaba, llenaba platos, tocaba el timbre y llamaba “Order-up ! ”
La anfitriona me dice que mi madre está en el teléfono, así que sin perder el ritmo solo digo que la llamaré después del almuerzo. No estaba prestando atención a nada más que a llenar el pedido, porque la gente del almuerzo siempre tenía prisa, y podía volverse cruel en un abrir y cerrar de ojos. “Cariño”, dice Nancy, “has sido reclutado”. Justo allí, mi mundo se detuvo justo en medio de voltear los huevos con facilidad, excepto que debí haberme movido porque los huevos no alcanzaban la sartén, salpicando toda la estufa, la plancha y lo que fuera. No recuerdo haber respondido, pero mi ritmo de trabajo había desaparecido, mi vida había terminado. Me estaba quedando atrás, los clientes se quejaban; Nancy consiguió que el dueño Larry me relevara.
En la sala de descanso / oficina llamé a mamá. No fue el borrador del aviso oficial. En su lugar, fue el aviso para informar a lo que se llamó el examen físico de pre-inducción. Simplemente salí, mi estómago se ató y se desató, y no quería tratar con mamá en ese momento. Me senté allí por un tiempo. El otro cocinero se presentó y, después del almuerzo, Larry volvió a su oficina.
Larry había sido boxeador en su juventud, en Jersey. Nunca habló de eso, pero flotaba alrededor de que a veces ayudaba a las casas de apuestas a cobrar las deudas. No era para nada sentimental, pero comenzó a rasgarse un poco, lo cual no fue del todo reconfortante.
- ¿Qué piensan los historiadores del libro 1491 de Charles Mann?
- ¿Cuál es el CI promedio de los presidentes americanos?
- ¿Por qué las personas están tan obsesionadas con los beneficios basados en el empleo (aparte de la asistencia médica, el plan de jubilación y la opción de compra de acciones / planes de jubilación)?
- Cómo concentrarse para lograr más objetivos.
- Cómo controlar mi mente desde una dirección negativa.
La forma en que funcionó el sistema fue que se realizó el examen físico previo a la inducción y, un par de semanas más tarde, recibió el aviso oficial de los saludos de ser admitido. En la fecha designada, cargué en un autobús escolar fletado por el gobierno. Muchos de los chicos que no había visto desde la secundaria el año anterior salían conmigo. Nos dejamos en un hotel en Los Ángeles. Olvidé el nombre, pero puede haber sido el hotel Roosevelt. Descubrí explorando que los primeros cuatro pisos fueron arrendados al gobierno. Los otros pisos eran para huéspedes regulares y residentes.
Por la apariencia del vestíbulo y el restaurante, parecía ser un hotel muy elegante. Las habitaciones para nosotros eran bastante diferentes. Había cientos de otros como yo, todos llegaban de diferentes partes del sur de California. Las habitaciones eran una mierda!
Todas las camas estaban sucias, chirriantes, con colchones manchados y no ropa de cama ni mantas. Tres abarrotados en cuartos para uno, seis abarrotados en cuartos para uno. El inodoro estaba manchado de óxido, con los pubes aún en el asiento y el borde del inodoro. La bañera era casi igual. Me alegro de que la lista de empaque incluyera una toalla, porque no se sabía lo que se había limpiado con la toalla provista; Una torre para hasta seis chicos. No recuerdo haber visto papel higiénico, pero no había manera de que me sentara en esa cosa.
A la mañana siguiente, todos caminamos con dificultad por las pocas cuadras hasta el centro de inducción, pasando a los winos que estaban desmayados en los pórticos de las puertas, cubiertos contra el frío por los periódicos. Llegamos justo cuando el sol estaba despejando el horizonte.
Había hasta 5 cintas de diferentes colores pegadas a los pisos del corredor. Cada uno de nosotros recibimos carpetas con el papeleo y nuestros nombres ya impresos, y nos dividimos en grupos y les pedimos que siguieran un cierto color para llegar a nuestras estaciones de prueba. Éramos como ganado, hacinando, arrastrando los pies por los pasillos, arrastrándonos hacia los ascensores siguiendo la línea de color adecuada en el suelo hasta nuestra siguiente estación. Además de un examen físico, también realizamos una serie de pruebas para poder clasificar mejor nuestros trabajos cuando se redactan. Parecía que miles de nosotros seguíamos la línea amarilla, la línea roja, la línea negra, la línea azul, la línea blanca, la gente nos gritaba que la mantuviéramos en movimiento, un grupo empujando a través de otro grupo, cada uno siguiendo el color hasta el siguiente estacion.
Intenté ingresar tanto en la Armada como en la Fuerza Aérea, pero mis calificaciones en la escuela secundaria fueron inferiores a su aceptación. Finalmente me alisté en el ejército. Esto fue hace mucho tiempo, pero, según recuerdo, durante la segunda o tercera semana de entrenamiento básico, recibí una carta de la Junta de Servicios Selectivos: “Saludos …”. Me habían reclutado. Eh Ya estaba en Me alisté. Mi Sargento de instrucción me llamó dodger y me hizo hacer flexiones. Todos se rieron, así que hizo que todos hicieran flexiones para reír. Alguien dijo que no se había reído, pero el Sargento Drill gritó: “¡GOTA! ¡Eso fue gracioso!”
Yo tenía diecinueve años.