Cómo contar una historia ~ por Mark Twain
[Si aspira al nivel del gran humor estadounidense, debe leer este extraordinario “cómo hacer” hasta el final y tomárselo todo en serio.]
No digo que pueda contar una historia como debería ser contada. Solo pretendo saber cómo se debe contar una historia, ya que he estado casi a diario en compañía de los narradores más expertos durante muchos años.
- ¿Por qué en la India, los adultos que juegan videojuegos generalmente se consideran inmaduros?
- ¿Hay futuro para la psicología industrial?
- ¿Los asesinos en serie (como grupo) exhiben una preferencia por un cierto nivel de urbanización?
- ¿Funciona el colorante adulto (terapia de colorear)?
- Cómo tratar con un estudiante que dice tener un superpoder
Hay varios tipos de historias, pero solo una difícil: la humorística. Hablaré principalmente de eso. La historia humorística es estadounidense, la historia cómica es inglesa, la historia ingeniosa es francesa. La historia humorística depende de su efecto sobre la manera en que se cuenta; La historia cómica y la historia ingeniosa sobre el asunto .
La historia humorística puede extenderse mucho y vagar tanto como le plazca, y no llegar a ninguna parte en particular; pero las historias cómicas e ingeniosas deben ser breves y terminar con un punto. La historia humorística burbujea suavemente, los demás estallan.
La historia humorística es estrictamente una obra de arte: arte elevado y delicado, y solo un artista puede contarla; pero ningún arte es necesario para contar el cómic y la historia ingeniosa; cualquiera puede hacerlo El arte de contar una historia cómica (entiéndalo, entendido de boca en boca, no impresa) se creó en Estados Unidos y se ha mantenido en casa.
La historia de humor se cuenta con gravedad; el cajero hace todo lo posible para ocultar el hecho de que incluso sospecha vagamente que hay algo gracioso al respecto; pero el narrador de la historia del cómic te dice de antemano que es una de las cosas más divertidas que ha escuchado, luego la cuenta con entusiasmo y es la primera persona en reírse cuando termina. Y a veces, si ha tenido un buen éxito, está tan contento y feliz que repetirá el “nudo” de la misma y echará un vistazo alrededor de cara a cara, recogiendo aplausos, y luego lo repetirá de nuevo. Es una cosa patética para ver.
Muy a menudo, por supuesto, la historia humorística incoherente e inconexa termina con una protuberancia, un punto, un pargo, o como quieras llamarlo. Luego, el oyente debe estar alerta, ya que en muchos casos el cajero desviará la atención de esa protuberancia dejándola caer de una manera cuidadosamente casual e indiferente, con el pretexto de que no sabe que es una protuberancia.
Artemus Ward usó ese truco mucho; luego, cuando la audiencia tardía captaba el chiste, lo miraba con una sorpresa inocente, como preguntándose de qué se habían reído. Dan Setchell lo usó antes que él, Nye, Riley y otros lo usan hoy.
Pero el narrador de la historia cómica no disimula el problema; Te lo grita, cada vez. Y cuando lo imprime, en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, lo pone en cursiva, pone algunos puntos de exclamación y luego lo explica entre paréntesis. Todo lo cual es muy deprimente y hace que uno quiera renunciar a las bromas y llevar una vida mejor.
Permítanme establecer una instancia del método cómico, utilizando una anécdota que ha sido popular en todo el mundo durante doce o mil quinientos años. El cajero lo dice de esta manera:
.
El soldado herido
En el curso de cierta batalla, un soldado cuya pierna había sido disparada recurrió a otro soldado que se apresuraba a llevarlo a la retaguardia, informándole al mismo tiempo de la pérdida que había sufrido; tras lo cual, el generoso hijo de Marte, que asume la responsabilidad de los desafortunados, procedió a cumplir su deseo. Las balas y las balas de cañón volaban en todas direcciones, y al momento uno de ellos sacó la cabeza del hombre herido, sin que su libertador se diera cuenta. En poco tiempo fue aclamado por un oficial, quien dijo:
“¿A dónde vas con ese cadáver?”
“En la parte trasera, señor, ¡ha perdido su pierna!”
“Su pierna, ¿en serio?” respondió el oficial atónito; “Te refieres a su cabeza, bobo”.
Después de lo cual el soldado se despojó de su carga y se quedó mirando hacia él con gran perplejidad. Por fin dijo:
“Es cierto, señor, tal como lo ha dicho.” Luego, después de una pausa, agregó: “¡¡PERO ELLA ME DIJO QUE ERA SU PIERNA !!!!!”
Aquí, el narrador estalla en explosión tras la explosión de atronadoras risas de caballos, repitiendo esa protuberancia de vez en cuando a través de sus jadeos, chillidos y sofocamientos.
Solo toma un minuto y medio para decirlo en su forma de cómic; y no vale la pena decirlo, después de todo. Ponerlo en la historia de humor, toma diez minutos y se trata de lo más gracioso que haya escuchado, como lo dice James Whitcomb Riley.
Lo dice en el carácter de un viejo granjero aburrido que acaba de escucharlo por primera vez, piensa que es increíblemente divertido y está tratando de repetirlo a un vecino. Pero no puede recordarlo; así que se confunde y deambula impotentemente dando vueltas y vueltas, poniendo detalles tediosos que no pertenecen a la historia y solo la retrasan; sacándolos concienzudamente y poniendo otros que son tan inútiles; cometiendo pequeños errores de vez en cuando y deteniéndose para corregirlos y explicar cómo llegó a cometerlos; recordando cosas que olvidó poner en su lugar apropiado y regresando para ponerlas allí; deteniendo su narrativa un buen rato para tratar de recordar el nombre del soldado que fue herido, y finalmente recordar que el nombre del soldado no fue mencionado, y remarcando plácidamente que el nombre no tiene ninguna importancia, de todos modos, mejor, por supuesto , si uno lo sabía, pero no es esencial, después de todo, y así sucesivamente, y así sucesivamente.
El cajero es inocente, feliz y complacido consigo mismo, y tiene que detenerse poco a poco para contenerse y no reírse abiertamente; y se mantiene, pero su cuerpo tiembla de forma gelatinosa con carcajadas internas; y al final de los diez minutos, el público se ha reído hasta agotarse, y las lágrimas corren por sus rostros.
La simplicidad, la inocencia, la sinceridad y la inconsciencia del viejo granjero están perfectamente simuladas, y el resultado es una actuación que es completamente encantadora y deliciosa. Esto es arte, y fino y hermoso, y solo un maestro puede rodearlo; Pero una máquina podría contar la otra historia.
Unir las incongruencias y los absurdos de manera errante y, a veces, sin propósito, y parecer inocentemente inconscientes de que son absurdos, es la base del arte estadounidense, si mi posición es correcta. Otra característica es el arrastre del punto. Un tercero es dejar caer una observación estudiada aparentemente sin saberlo, como si uno estuviera pensando en voz alta. El cuarto y último es la pausa.
Artemus Ward negoció en los números tres y cuatro un buen negocio. Comenzaría a contar con gran animación algo que, a su juicio, era maravilloso; luego pierda la confianza, y después de una pausa aparentemente distraída, agregue un comentario incongruente de manera soliloquizante; Y esa fue la observación que pretendía explotar la mina, y así fue.
Por ejemplo, diría con entusiasmo y entusiasmo: “Una vez conocí a un hombre en Nueva Zelanda que no tenía un diente en la cabeza”: allí se extinguiría su animación; una pausa silenciosa y reflexiva seguiría, entonces él diría soñador, y como para sí mismo, “y sin embargo, ese hombre podría tocar un tambor mejor que cualquier otro que yo haya visto”.
La pausa es una característica extremadamente importante en cualquier tipo de historia, y también una característica frecuente. Es algo delicado, delicado, incierto y traicionero; ya que debe ser exactamente la longitud correcta, ni más ni menos, o fracasa en su propósito y crea problemas. Si la pausa es demasiado breve, se pasa el punto impresionante, y el público ha tenido tiempo de adivinar que se pretende una sorpresa y, por supuesto, no puede sorprenderlos.
En la plataforma solía contar una historia de fantasmas negros que tenía una pausa frente al pargo al final, y esa pausa era lo más importante en toda la historia. Si obtuve la longitud correcta con precisión, podría saltar la eyaculación final con el efecto suficiente para hacer que una chica impresionable emita un gritito sobresaltado y salte de su asiento, y eso era lo que buscaba. Esta historia se llamó “El brazo de oro” y se contó de esta manera. Puedes practicar con eso tú mismo, y te importa buscar la pausa y hacerlo bien.
.
El brazo de oro
Una vez que pasaron un tiempo, un hombre malo significaba que vivía en la pradera, solo, solo, y que tenía una esposa. En bimeby ella murió, y él la escondió dah in prairie en Enter a ella. Bueno, ella tenía un brazo dorado, todo de oro macizo, fum de hombros hacia abajo. Él era poderoso y poderoso; En la noche en que no pudo dormir, cazó que quería tener el brazo de oro tan mal.
Cuando llegaba la medianoche no podía “no es mo”; así que se levantó, lo hizo, puso su linterna y sacó la tormenta y la sacó del brazo dorado; Inclinó la cabeza hacia abajo para ganar el ‘gin de’, arado y arado en la nieve. Den, de repente, se detiene (hace una pausa considerable aquí, parece sobresaltado y adopta una actitud de escucha) y dice: “Mi LAN ‘, ¿qué sucede?”
En él escucha, en escucha, en de victoria ‘dice (aprieta los dientes e imita el lamento y la sibilancia del cantor del viento), “Bzzz-z-zzz” – en el den, hasta la fecha, qué tumba es, oye ¡Una VOZ! –escucha una voz que se mezcla ‘de win’ –no puedo decirle la parte– “Bzzz –zzz – ¿Quién tiene mi BRAZO dorado? (Debes comenzar a temblar violentamente ahora.)
En él comienza a temblar y temblar, y dice: “¡Oh, mi! ¡OH, mi lan ‘!” en de win ‘blow de lantern out, en de snow y sleet blow en su cara en mos’ estrangúlelo, y comienza a arar hasta las rodillas hacia su casa ‘mos’ muerto, tan furioso que pronto. Escuche la voz de nuevo, en (pausa) ¡Venimos DESPUÉS de él! “Bzzz-zzz-zzz ¿Quién-consiguió-mi-dorado-ARM?”
Cuando se pone a pastar, lo oye de nuevo ahora, en A-COMIN ‘! – A-Comin’ dah in de dark en de storm– (repite el viento y la voz). Cuando regresó a la casa, se apresuró a subir y saltar de la cama a la habitación, la cabeza y los años, y se puso a temblar y sacudirse, ya fuera, ¡lo oyó de nuevo! ¡En A COMIN! En bimeby oye (pausa, atónito, actitud de escucha) –pat – pat – palmadita HIT’S A-COMIN ‘UPSTAIRS! ¡Den, él oye de latch, y él SABE que está en la habitación!
Den pooty pronto él sabrá que es un STANIN ‘POR DE BED! (Pausa.) Den, él sabe que es un BENDIN DOWN SOBRE ELLA, es que no puede escupir su aliento. ¡Den – den – parece que se siente algo FRÍO, justo debajo de su cabeza! (Pausa.)
Den de voice say, RIGHT EN SU AÑO: “¿Quién – consiguió – mi brazo de oro?” (Debe lamentarlo de manera muy quejumbrosa y acusadora; luego mire fijamente e impresionantemente a la cara del auditor más lejano, una niña, preferiblemente) y deje que esa pausa impresionante comience a construirse en el silencio profundo. ha alcanzado exactamente la longitud correcta, salta repentinamente a esa chica y grita: “¡Lo has conseguido!”)
Si tienes la PAUSA correcta, ella traerá un pequeño grito y saldrá de sus zapatos. Pero DEBES hacer bien la pausa; y lo encontrará lo más incómodo, agravante e incierto que haya emprendido.
Octubre 1875