Mmmm, que deliciosa pregunta!
Cada víspera de Año Nuevo, mi esposo y yo haríamos una lista de las cosas que queríamos lograr durante el próximo año. Eric insistiría en que lo firmemos al final, como si firmarlo lo hiciera de alguna manera más serio que solo una lista normal. Nuestra lista para 2007 fue similar a la del pasado. Pagar la deuda. Lee más libros. Termina el piso de arriba. Construye las estanterías. Recuerdo esas listas divagando una y otra vez. Algunas de las cosas eran soluciones fáciles y algunas se habrían tomado todo el año, pero teníamos metas. Objetivos para el 2007.
Si hubiera sabido que solo tenía 27 días para lograr esos objetivos, no habría escrito una sola cosa. Me pregunto si mi esposo tuvo alguno de sus planes suicidas antes de la víspera de Año Nuevo. No tenía ni idea de lo mal que habían llegado las cosas en su vida. Se suponía que las cosas eran geniales. La vida que conocí antes del 27 de enero de 2007 fue la más perfecta que nunca. Fui cegado por la ingenuidad.
No voy a alargar esto. Una semana antes de que mi marido se suicidara, se había visto obligado a decirme que era adicto a las drogas. Tiré un ataque. Pensó que lo iba a dejar. Durante la semana siguiente, todo se derrumbó y tuvo una sobredosis de una mezcla de opiáceos y cocaína.
- ¿Por qué algunos de los genios más notables se suicidan?
- ¿Qué se sabe sobre la conexión entre los tipos de personalidad y las diferencias estructurales del cerebro?
- ¿Qué sucede exactamente en la psique de una persona durante el fenómeno de volverse loco? ¿Qué tipo de cambios se producen en la mente?
- ¿Por qué los indios no comienzan a aceptar los problemas psicológicos tan científicos y normales como otros problemas médicos?
- ¿Qué es lo contrario de la pedofilia?
En una semana, lo que pensé que era la perfección absoluta se había convertido en el suicidio de mi cónyuge. De ninguna manera estaba preparado para eso.
He sido enfermera por 19 años. Habían pasado 13 años, pero todo había estado en salud mental. Estaba trabajando en un hospital psiquiátrico estatal en una unidad forense masculina. Todos los días trabajé en equipo con psiquiatras criminales, psicólogos, trabajadores sociales, trabajadores de salud mental y enfermeras psiquiátricas para ayudar a los enfermos mentales … para ayudar a la mayoría de las personas con enfermedades mentales de las que he leído. Siempre me sorprendieron sus enfermedades y me sentí inmune a sus dolencias. Cosas pobres. Estaban tan enfermos.
Lo he dicho antes pero vale la pena repetirlo. Aquellas personas que dicen: “Llámame si necesitas algo”, cuando alguien muere, lo dicen para consolarse. No están realmente dispuestos a interrumpir su cena para escucharte llorar. Realmente lo dicen con las mejores intenciones, pero la mayoría de las personas asumen que ALGUIEN estará ahí para ti mientras estás de duelo. No entienden que todos asumen que alguien más está ayudando mientras estás solo. Solo en una casa llena de todas las cosas de sus esposos. Su ropa sucia. Su ropa limpia. Los comestibles que compró para llevar para el almuerzo de trabajo. Sus libros con su nombre rayado de pollo escritos en la esquina derecha y su número de teléfono antes de que lo conociera. Todos los 6000+ de esos libros. Su almohada Su pequeño calendario con Su escritura a mano muestra cuándo se debe regresar el video al lugar de alquiler y cuándo vence la factura de electricidad. Su gorrito que tanto amaba. Su chaqueta de cuero con pinchos que tanto amaba. La casa todavía se sentía como si viviera allí. Todavía se sentía como si estuviera vivo.
Y el mundo exterior aún sonaba como si estuviera vivo. Squeaky se rompe. Durante meses, cada vez que los escuchaba, pensaba: “Está en casa”. Solo por un breve instante me sentiría bien solo para saber casi de inmediato que era un tonto ni siquiera por pensarlo. A veces su teléfono celular sonaba. A veces llamaba a su teléfono celular solo para escuchar su voz en el saludo de su correo de voz.
Pero cuando soy muy honesto con todos y conmigo mismo, admito que hay muy poco que recuerdo desde el primer año después de la muerte de mi esposo. Tuve momentos en los que estuve a segundos de volarme los sesos. No era como lo había imaginado antes de que Eric muriera. Solo estaba yo en el dormitorio, enfocado en lo que estaba sucediendo y en cómo necesitaba hacerlo con total precisión. Bebí mucho alcohol ese año, pero siempre quise estar sobrio, así que no habría dudas sobre si realmente quería suicidarme. Realmente quería estar muerto.
Recuerdo los planes para vengarme de la gente. Recuerdo dormir debajo de nuestra cama. Recuerdo que alguien me mostró una foto de mí durmiendo en mi refrigerador. Recuerdo que caminé hacia una tienda de conveniencia con uno de mis esposos, armas GRANDES en mi mano, cargando abiertamente. Recuerdo que me había dado cuenta de que había caminado descalzo por un montón de marcos de fotos rotos. Por meses. Había pequeñas huellas sangrientas por toda mi casa. Todavía tengo pequeñas cicatrices en los pies y no recuerdo el dolor. Recuerdo montones de alimentos que la gente me había dejado. De vez en cuando pensaba: “Probablemente debería comer algo” y sacaba algo de uno de esos contenedores. Recuerdo haber comido un trozo de camarón una vez y darme cuenta de que probablemente había estado sentado en esa mesa durante semanas. Lo tragué y decidí simplemente no comer nada más. Recuerdo que sentí que las personas tomaban decisiones por mí detrás de mí, personas que hablaban en mi habitación libre lo suficientemente fuerte como para que escuchara como si ni siquiera estuviera allí. Probablemente porque realmente no estaba allí. Perdí cerca de 40 libras y recuerdo que me dolía porque mi coxis y mis costillas estaban contra el colchón cuando intentaba dormir.
Recuerdo haber hablado con el psiquiatra forense de mi unidad en el trabajo. No recuerdo de qué hablamos, pero recuerdo el día en que le dije: “Bianca, ojalá supiera lo que podría hacer para ayudarte”. Recuerdo que pensé: “¡DIOS MALDITO BIANCA! ERES MALO SI EL DR. D NO PUEDE AYUDAR”. Para entonces dejé mi trabajo. No me importaba si el mundo explotaba y todos morían. Probablemente deseé que eso sucediera, en realidad. De todos modos, después de eso ni siquiera intenté hablar con él por ningún motivo (aparte de una recomendación de trabajo años más tarde). Siempre habíamos sido grandes amigos y temía arruinarlo ahora que estaba tan enfermo como nuestros pacientes.
Las viudas lo llaman “la niebla”. Estuve en la niebla el primer año después de que mi esposo murió y estar solo casi todo el tiempo no hizo más que exacerbar la situación. Mi experiencia psicológica no hizo nada por mí. Ni siquiera me di cuenta de lo mal que se había puesto y cuando tuve un breve momento de claridad, no me importaba lo suficiente en nada en el mundo como para intentar cambiarlo. Mis herramientas carecían de valor y puedo mirar hacia atrás con asombro lo lejos que he llegado de las profundidades del dolor.
Estoy siempre dañado. Nunca habrá un momento que ame tan profundamente y sin preocupaciones como antes. Nunca pasará una hora sin que me preocupe que la (muy) corta lista de personas que me importan ahora no se encuentre en una situación en la que se estén muriendo en este preciso momento. No habrá un momento en que piense: “Hombre, esta persona es genuina y será mi amiga para siempre”. Mi confianza nunca será ganada. No se harán nuevos amigos. Nunca me permitiré ser herido así de nuevo.