Una vez, en una estación seca, escribí en letras grandes en dos páginas de un cuaderno que la inocencia termina cuando uno se despoja del engaño que a uno le gusta a sí mismo. Aunque ahora, algunos años más tarde, me maravilla que una mente en los demás debería haber hecho un minucioso registro de cada temblor, recuerdo con vergonzosa claridad el sabor de esas cenizas particulares. Era una cuestión de autoestima fuera de lugar.
No me habían elegido para Phi Beta Kappa. Este fracaso no podría haber sido menos predecible o menos ambiguo (simplemente no tenía las calificaciones), pero me desconcertó; De alguna manera me había considerado un tipo de Raskolnikov académico, curiosamente exento de las relaciones de causa y efecto que obstaculizaban a los demás. Aunque hasta los diecinueve años sin humor que yo tenía debían reconocer que la situación carecía de una verdadera estatura trágica, el día en que no hice Phi Beta Kappa marcó el final de algo, y la inocencia bien puede ser la palabra para ello. Perdí la convicción de que las luces siempre se volverían verdes para mí, la agradable certeza de que esas virtudes más bien pasivas que me habían ganado la aprobación de niño me garantizaron automáticamente no solo las claves de Phi Beta Kappa, sino también la felicidad, el honor y el amor de un buen hombre. ; perdió una cierta fe conmovedora en el poder totémico de los buenos modales, el cabello limpio y la competencia demostrada en la escala de Stanford-Binet. A tales amuletos dudosos se había inmovilizado mi respeto, y ese día me enfrenté con la aprehensión no complacida de alguien que se ha cruzado con un vampiro y no tiene un crucifijo a mano.
A pesar de que ser arrastrado hacia uno mismo es un asunto incómodo en el mejor de los casos, más bien como tratar de cruzar una frontera con credenciales prestadas, me parece que ahora es la única condición necesaria para los comienzos del auto-rescate verdadero. A pesar de la mayoría de nuestros lugares comunes, el autoengaño sigue siendo el engaño más difícil. Los trucos que funcionan en otros no cuentan para nada en ese callejón muy bien iluminado donde uno guarda las asignaciones con uno mismo: aquí no hay sonrisas ganadoras, ni listas de buenas intenciones elaboradas de forma elegante. Uno baraja de manera llamativa pero en vano a través de las tarjetas marcadas, la amabilidad hecha por la razón equivocada, el triunfo aparente que no implicó ningún esfuerzo real, el acto aparentemente heroico en el que uno había sido avergonzado. El triste hecho es que el respeto propio no tiene nada que ver con la aprobación de los demás, quienes, después de todo, son engañados con la suficiente facilidad; no tiene nada que ver con la reputación, que, como Rhett Butler le dijo a Scarlet O’Hara, es algo que las personas con coraje pueden prescindir.
Por otra parte, prescindir de la autoestima es ser una audiencia poco dispuesta a asistir a un documental interminable que detalla sus fallas, tanto reales como imaginadas, con imágenes nuevas empalmadas en cada proyección. Ahí está el vaso que rompiste en ira, el dolor en la cara de X; Míralo ahora, en la siguiente escena, la noche en que regresé de Houston, mira cómo te mudas a esta. Vivir sin respeto por sí mismo es permanecer despierto una noche, más allá del alcance de la leche tibia, el fenobarbital y la mano dormida más allá de la colcha, contando los pecados de comisión y la omisión de los fideicomisos, traicionados, las promesas sutilmente quebrantadas, Los regalos irrevocablemente desperdiciados a través de la pereza o cobardía o carelesness. Por mucho que lo pospongamos, finalmente nos acostamos solos en esa cama notoriamente incómoda, la que nos hacemos nosotros mismos. Si o no dormimos en ella depende, por supuesto, de si nos respetamos o no.
Para protestar por el hecho de que algunas personas bastante improbables, algunas de las cuales posiblemente no podrían respetarse a sí mismas, parecen dormir con la suficiente facilidad como para perder el punto por completo, con la certeza de que las personas que lo extrañan piensan que la autoestima tiene que ver necesariamente con no tener alfileres de seguridad. ropa interior. Existe una superstición común de que el “respeto propio” es un tipo de amuleto contra las serpientes, algo que mantiene a los que lo tienen encerrado en un Edén sin sombra, sin camas extrañas, conversaciones ambivalentes y problemas en general. No lo hace en absoluto. No tiene nada que ver con la cara de las cosas, sino más bien una paz separada, una reconciliación privada. A pesar de que el descuidado y suicida Julian English en Nombramiento en Samarra y el descontroladamente deshonesto y deshonesto Jordan Baker en The Great Gatsby parecen candidatos igualmente improbables para su autoestima, Jordan Baker lo tenía, Julian English no. Con ese genio para el alojamiento visto más a menudo en mujeres que en hombres, Jordan tomó sus propias medidas, hizo su propia paz, evitó las amenazas a esa paz: “Odio a las personas descuidadas”. le dijo a Nick Carraway. “Se necesitan dos para hacer un accidente”.
Al igual que Jordan Baker, las personas con respeto propio tienen el coraje de sus errores. Ellos saben el precio de las cosas. Si eligen cometer adulterio, entonces no van corriendo, en un acceso de mala conciencia, a recibir la absolución de las partes perjudicadas; ni se quejan, indudablemente, de la injusticia, de la vergüenza inmerecida, de ser llamados co-encuestados. En bried, las personas con respeto elfo muestran una cierta dureza, un tipo de nervio moral; muestran lo que antes se llamaba carácter, una cualidad que, aunque aprobada en abstracto, a veces pierde terreno frente a otras virtudes más negociables al instante. La medida de su prestigio deslizable es que uno tiende a pensar en ello solo en relación con los niños hogareños y los senadores de los Estados Unidos que han sido derrotados preferentemente en la primaria, para la reeclección. No obstante, el carácter, la disposición a aceptar la responsabilidad por la propia vida, es la fuente de la cual brota el respeto propio.
El respeto por uno mismo es algo que nuestros abuelos, lo hayan tenido o no, lo sabían todo. Habían inculcado en ellos, jóvenes, cierta disciplina, la sensación de que uno vive haciendo las cosas que no quiere hacer particularmente, poniendo los miedos y las dudas a un lado, sopesando las comodidades inmediatas. Pareció admirable, pero no notable, en el siglo XIX que el chino Gordon se puso un traje blanco limpio y sostuvo a Jartum contra Madhi; No parecía injusto que la forma de liberar tierras en California implicara muerte, dificultad y suciedad. En un diario guardado durante el invierno de 1846, Narcissa Cornwall, una niña emigrante de doce años, notó con frialdad: “El padre estaba ocupado leyendo y no se dio cuenta de que la casa estaba llena de indios extraños hasta que la madre habló de ello”. Aun sin tener una idea de lo que dijo la madre, uno casi no puede dejar de sentirse impresionado por todo el incidente: el padre leyendo, los indios entrando, la madre escogiendo las palabras que no se alarmarían, el niño debidamente anotando el evento y anotando más aquellos Los indios en particular no eran “afortunadamente para nosotros” hostiles. Los indios eran simplemente parte del donnee.
De una forma u otra, los indios siempre lo son. Nuevamente, se trata de reconocer que cualquier cosa que valga la pena tener tiene su precio. Las personas que se respetan a sí mismas están dispuestas a aceptar el riesgo de que los indios sean hostiles, de que la empresa quiebre, de que el enlace no resulte ser uno en el que cada día sea un día festivo porque está casado conmigo. Están dispuestos a invertir algo de sí mismos; Es posible que no jueguen en absoluto, pero cuando juegan, conocen las probabilidades.
Ese tipo de autoestima es una disciplina, un hábito mental que nunca se puede falsificar, sino que se puede desarrollar, entrenar y persuadir. Una vez se me sugirió que, como antídoto contra el llanto, metiera la cabeza en una bolsa de papel. A medida que sucede, hay una buena razón fisiológica, algo que ver con el oxígeno, para hacer exactamente eso, pero el efecto psicológico por sí solo es incalculable: es extremadamente difícil continuar alentándose a sí mismo Ccathy en Wuthering Heights con la cabeza en un Alimento Bolsa de feria Hay un caso similar para todas las disciplinas pequeñas, sin importancia en los temas de sí mismo; Imgine manteniendo cualquier tipo de desmayo, conmisivo o carnal, en una ducha fría.
Pero esas pequeñas disciplinas son valiosas solo en la medida en que representan otras más grandes. Decir que Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton no significa que Napoleón haya sido salvado por un programa de choque en cricket; dar cenas formales en el bosque lluvioso no tendría sentido si la luz de las velas parpadeara en la liana y creara disciplinas más profundas y más fuertes, valores inculcados mucho antes. Es una especie de ritual, que nos ayuda a recordar quiénes y qué somos. Para recordarlo hay que haberlo conocido.
Tener ese sentido del valor intrínseco que constituye el respeto propio es potencialmente tener todo: la capacidad de discriminar, amar y permanecer indiferente. Carecer es estar encerrado dentro de uno mismo, paradójicamente incapaz de amar o de indiferencia. Si no nos respetamos a nosotros mismos, por un lado nos vemos obligados a despreciar a aquellos que tienen tan pocos recursos para reunirnos con nosotros, tan poca percepción como para permanecer ciegos ante nuestras debilidades fatales. Por otro lado, estamos particularmente enganchados con todos los que vemos, curiosamente decididos a vivir fuera, ya que nuestra autoimagen es insostenible, sus falsas nociones de nosotros. Nos obsequiamos pensando en esta compulsión por complacer a los demás un rasgo atractivo: una esencia para la empatía imaginativa, evidencia de nuestra disposición a dar. Por supuesto, interpretaré a Francesca con tu Paolo, y con Helen Keller ante la Annie Sullivan de cualquiera: ninguna expectativa está fuera de lugar, ningún papel es demasiado ridículo. A merced de quienes no podemos menos que despreciarnos, desempeñamos roles condenados al fracaso antes de que se inicien, y cada derrota genera una nueva desesperación ante la urgencia de adivinar y satisfacer la próxima demanda que se nos presenta.
Es el fenómeno a veces llamado “alienación del yo”. En sus etapas avanzadas, ya no respondemos el teléfono, porque alguien podría querer algo; Que pudiéramos decir que no sin ahogarnos en el auto reproche es una idea ajena a este juego. Cada encuentro exige demasiado, desgarra los nervios, drena la voluntad, y el espectro de algo tan pequeño como una carta sin respuesta despierta una culpa tan desproporcionada que responderla se convierte en algo imposible. Para asignar a las letras sin respuesta su peso adecuado, para liberarnos de las expectativas de los demás, para devolvernos a nosotros mismos, ahí reside el gran poder singular del respeto propio. Sin él, uno eventualmente descubre el giro final del tornillo: uno huye para encontrarse y no encuentra a nadie en casa.
-Joan Didion