No hace mucho tiempo, y nuevamente, seis años antes de eso, sentí que había un gran peso sobre mí y sobre mí. No pude aguantarlo. Y no había uno, sino dos agujeros negros en mi estómago, chupándome la vida. Mi desesperación estaba en un nivel intolerable. No podía imaginar que las cosas estuvieran mejor, y no quería vivir así durante meses y meses, mucho menos años y años.
Me imaginé saltando por la ventana de mi oficina en el octavo piso. Fue la única ventana en el piso que se abrió, y durante semanas, constantemente me estaba imaginando cómo sería trepar en el alféizar y luego salir por la abertura. ¿Sería lo suficientemente ancho? ¿Era mi estómago demasiado grande? Sería tan embarazoso quedar atrapado en la apertura, incapaz de moverse.
Traté de imaginar si me zambulliría, me dirigiría hacia el concreto o saltaría. ¿Sería la caída lo suficientemente alta como para matarme?
Ni siquiera podía mirar a la ventana. Sentí que me estaba llamando, llamándome, como una especie de sirena, diciéndome que si sucumbía, todos mis problemas habrían terminado. Fue aterrador como el infierno, porque aunque quería acabar con el dolor, realmente no quería tener que morir para hacerlo. Pero sabía que mi tolerancia al dolor casi había terminado, y pronto lo haría.
Tuve suerte, supongo. Estaba bajo el cuidado de un psiquiatra, y él me recetó algunos medicamentos y me hizo prometerle que no tomaría decisiones importantes, como divorciarme de mi esposa, dejar mi trabajo, mudarme o matarme durante tres meses. Me pidió que le diera una oportunidad a los medicamentos.
También estuve en terapia, tanto de pareja como individual. Soy suertudo. Tuve acceso a estas cosas. También tuve la ayuda de mi esposa, que se aseguró de que accediera a estas cosas. No podría haber hecho eso si tuviera que hacerlo yo solo.
Pero también me uní a un grupo de personas con depresión. Descubrí que muchos de ellos podían sobrevivir a la depresión incluso sin la ayuda de otros. De alguna manera, pudieron navegar las regulaciones del gobierno y obtener acceso a atención médica y psiquiátrica. En mi país, los Estados Unidos, esto está disponible en casi todas partes. Pusieron muchas barreras en el camino, como si quisieran que te mataras, pero con un poco de esfuerzo, puedes obtener la atención que necesitas. Te insto a que obtengas atención. Encuentra personas que te ayuden a obtener atención. Simplemente hazlo. Tu vida está en juego.
Nunca hubiera creído que sobreviviría. Si no me matara de una manera, sería otra. Quería morir en una cuneta, cubierta de peces podridos. Eso me pareció ser lo que merecía. Escribiendo sobre esto, me pregunto si eso sigue siendo correcto. Es peligroso para mí recordar lo que era estar deprimido, porque la depresión es muy delicada y me chupará de nuevo, en cuanto me acerque demasiado.
Todo lo que puedo decir es que es posible salir de la depresión. Es posible volver a conectar con la gente. Tal vez incluso para encontrar el amor que necesita. Es posible sentirse bien contigo mismo, si no estás contento contigo mismo. Es posible elevarse por encima del sentimiento de inutilidad inherente. Estas cosas son posibles.
Y les deseo a ustedes. Deseo que el dolor termine sin matarte. Estoy seguro de que valorarías la vida si no tuvieras tanto dolor. Estoy bastante seguro de que hay una parte muy pequeña de ti, en el fondo, que sabe que tengo razón. Tuve uno. Todo fue asfixiado y enterrado, pero sabía que la vida era lo que quería. No estoy seguro de que creyera que la vida fuera posible, pero él la quería, de todos modos.
Ahora él es yo. Ha sido mucho trabajo. Mucho aprendizaje. Algunos errores enormes Es un esfuerzo continuo y lo será por el resto de mi vida. Pero por el momento, puedo ver la cara de mi esposa, a veces sonriendo. Puedo ver a mis hijos en la escuela secundaria y la universidad. Sueño con vivir cien años, que es mi meta, al menos cuando no estoy deprimido.