Cuando tenía dieciocho años, me sentía en la cima del mundo. Gané varios concursos por mi canto, me gradué en el cinco por ciento más alto de mi clase de secundaria y fui aceptado en el programa de voz más prestigioso de los Estados Unidos. Cuando cayó el otoño, me fui al Conservatorio Oberlin para comenzar mi vida adulta. Fue glorioso por un tiempo: la gente era socialmente avanzada y progresista, había un intercambio libre de ideas interesantes, todos eran amistosos e inteligentes, y había música de clase mundial a mi alrededor en todos los lugares a los que iba. Mis primeros dos meses fueron los más felices que he tenido.
A finales de octubre, cumplí diecinueve años y, sin saberlo, mi funcionalidad comenzó a desaparecer. Al principio sentí como si el color se me estuviera agotando. Sentí que me estaba volviendo lentamente invisible. Ya no era una persona en un cuerpo; Estaba como un fantasma mirando desde un portal a la altura de los ojos al mundo que me rodeaba. La depresión se estaba estableciendo y la ansiedad estaba aumentando, pero todavía no sabía cómo darles esos nombres. Cuando llegué a casa para Navidad, todo lo que sabía era que no estaba bien.
Comencé a tener dolor en mi estómago y náuseas severas. Fui al médico varias veces, me diagnosticaron mal todas las veces y empecé a perder muchas cosas a mi alrededor, como la clase o las fiestas. Esto fue muy tenso para mi relación con mi primera novia, que quería ayudar pero no pudo. Muchas personas toman la imposibilidad de arreglarte muy personalmente. Estaba cayendo en una depresión cada vez más profunda todo el tiempo.
Una noche tuve que llevar a mi novia al hospital por síntomas severos parecidos a la gripe, y me quedé allí con ella toda la noche, mirando “El Muro” de Pink Floyd en su computadora mientras ella dormía. Hacia el amanecer, los colores se volvieron muy vivos y luego comenzaron a derramarse de la pantalla en el aire y en mis manos. Después de aproximadamente una hora de esto, llegó el momento de llevar a mi novia a casa, y una vez que la llevé a casa y me acosté, me senté en medio de la habitación sosteniendo mi teléfono. Zumbó y lo tiré contra la pared porque pensé que me había mordido. Salí de la habitación porque no me sentía segura y pensé que podría volver a morderme. Bajé las escaleras y observé a una niña tocando bajo el piano en la sala de práctica. Me metí allí con ella, pero ella desapareció y reapareció a través de la habitación. Esto no me sentó bien, así que salí. Fuera del cielo estaba el azul brillante de un soleado día de invierno y lleno de gigantescas nubes esponjosas. Podía escucharlos susurrar, y aunque no podía distinguir las palabras, sabía que se trataba de mí. Corrí hacia el edificio más cercano en busca de un lugar seguro para esconderme.
- Estoy deprimido y este es un mundo cruel. ¿Por qué debería vivir?
- Me arranco compulsivamente la piel de los talones y los dedos de los pies hasta que sangran, y hago lo mismo con las uñas de los pies; ¿Tengo un trastorno mental?
- Me he metido en el hábito de dudar de todo lo que hago. Todas y cada una de mis acciones. ¿Es este un signo de mala confianza en sí mismo? ¿Que puedo hacer?
- Venta al por menor y educación: ¿Cuáles son algunas cosas realmente locas que has tenido que experimentar trabajando con el público en Estados Unidos?
- Tengo 15 años y me siento muy deprimido, ¿podría tener alguien con quien hablar?
Me desperté en un armario sin zapatos, sin calcetines, sin tarjeta de acceso para entrar en ninguno de los edificios y sin ningún recuerdo de cómo llegué allí. Regresé a mi dormitorio (alguien me dejó entrar), encontré mi teléfono que afortunadamente no se había roto y llamé a casa. Le dije a mi mamá que no estaba bien y que necesitaba volver a casa. Pasé un par de semanas en el hospital psiquiátrico de mi ciudad natal y finalmente obtuve mi diagnóstico. Bipolar II, estado mixto, ciclismo rápido, con características psicóticas. ¡Hurra!