Soy un civil, un periodista, que luchó contra el trastorno de estrés postraumático en el combate hace unos años, y por lo tanto tengo un pie en ambos mundos. La verdad es que los veteranos son los pacientes más visibles de TEPT, pero muchas más personas, en su mayoría mujeres que han sido violadas, también sufren. Las cifras actuales sugieren que hasta el 3% de la población lo tiene de alguna forma.
Escribí un artículo sobre lo que es vivir con TEPT hace un par de años para el New Statesman; lo he reproducido a continuación:
Estaba a unos 40 pies de distancia del hombre cuando la bomba de mortero lo golpeó.
No viajan tan rápido, y juraría que hasta este día podría verlo venir, un pequeño dardo que se cerraba, golpeando a sus pies. Al menos, eso es lo que pasa en los sueños. La bomba era pequeña, probablemente una ronda de 60 mm con no más de 2 libras de explosivo en ella.
- ¿Cuáles son algunas maneras de sentirse contento y que también aumentan su autoestima?
- ¿Cuáles son las prácticas de higiene mental más importantes?
- ¿Cuál es el perfil psicológico de un extremista religioso?
- ¿Por qué algunas personas son tan seguras?
- ¿Cómo es tener un trastorno de ansiedad?
Lo sé porque no estoy muerto.
Esa pequeña bomba aún era suficiente para hacer que el hombre dejara de existir instantáneamente como algo reconociblemente humano. El efecto no fue diferente al de un frasco de mermelada de fresa golpeado con un martillo.
Me tiraron al suelo. Me metí en la trinchera cercana y me escondí, aterrorizado. Cuando los bombardeos se calmaron, sentí que tenía algo pegajoso en la cara. Levanté la mano y lentamente me quité un rasher de piel sangrienta de la mejilla. Esto es difícil de escribir. Estoy temblando y respirando rápidamente de la memoria. Pensar en ello es como meterse en una costra.
No me derrumbé al instante. Pasó al menos un mes antes de tener el primer sueño donde me desperté, a salvo en mi cama, pero cubierto de sudor, asustado de volver a dormir. Después de unos meses, yo era un desastre. Estaba increíblemente irritable, y volaría del asa en lo más mínimo. Dejé de disfrutar de leer o ver películas, pasé días enteros sin hacer nada. Solo comiendo y durmiendo. Mantenerse con vida.
Me encantó el olvido del sueño cuando no soñaba. No quería hablar de eso. Sabía que algo estaba muy mal, pero seguía demorando hacer algo al respecto. No quería admitir que me había vuelto loca. Estaba increíblemente avergonzada por el hecho de que a menudo despertaba a mis compañeros de casa, gritando. Soy bastante ruidoso
Fue la vergüenza lo que me hizo darme cuenta de que me había vuelto muy extraño. Fui a regañadientes al médico y comencé a recibir tratamiento. Es un proceso largo, y ahora estoy mucho mejor, pero básicamente nunca voy a curarme, nunca voy a obtener un papel que diga “Felicidades, estás sano de nuevo”. Aprendes a vivir con ello.
No puedo soportar que me toquen inesperadamente. Esto va desde ser ligeramente desagradable cuando se trata de una palmadita en la espalda a través de la ropa, hasta escalofríos, sudores y la tensión ardiente si alguien con las manos mojadas toca mi piel desnuda. Hace clubes nocturnos un área de todo pero no-go. Donde sea que trabaje, siempre hay una persona sensible. Es tele, siempre hay una mujer a la que le gusta abrazarte si no recibes una comisión o un hombre al que le gusta el júbilo cuando las cosas van bien. Con bastante rapidez, tengo que tener la conversación en la que digo “Por favor, no me toques, tengo trastorno de estrés postraumático”. Observa las extrañas miradas de ahí en adelante.
Cuando me acuesto con alguien por primera vez, tengo que mantener una conversación donde les advierto que si me voy a dormir, podría empezar a gritar, literalmente gritando, sobre morteros, tropezar con la cama y esconderme detrás de algo en la habitación. . Solía esperar hasta que conociera a alguien bastante bien antes de decirle eso, pero tuve una experiencia en la que no le conté a la niña, tuve uno de esos sueños y estaba absolutamente aterrorizada de mí.
El ruido de los motores diésel que caen me molesta enormemente: una vez me cubrí de los cohetes debajo de un tanque. El DUNK-DUNK-DUNK de un diesel simplemente trae cosas malas de vuelta. Los autobuses son un no-go. Ah, y los fuegos artificiales. Odio los fuegos artificiales ahora. Si puedo verlos, está bien, pero son explosiones inesperadas que realmente me molestan. La semana de la noche de la hoguera y la semana de Año Nuevo que usualmente paso en interiores, con buenos audífonos.
Esos son mis desencadenantes más comunes, pero casi cualquier cosa puede desencadenarte. De hecho, después de leer este brillante artículo sobre el trastorno de estrés postraumático, era un desastre emocional y tuve que tomarme un día libre. Lo que es bastante irónico, ya que es un artículo que dice que las advertencias de activación son una tontería. Vives en un mundo donde de repente puedes ser empujado a volver a experimentar algo horrible en cualquier momento.
Cuando tengo flashbacks, nunca es una alucinación de Hollywood de los sonidos del día o de las vistas. Revivo lo que pasó emocional y físicamente, en momentos. El terror, el horror, el vacío, la garganta seca, los músculos tensos, todo descargado en cinco segundos. Un día arruinado porque algún matón suelta un fuego artificial.
Dicho esto, los sueños son el legado más generalizado. Un médico me dijo que pensara en ellos como sueños, no pesadillas. Puedo evitar y mitigar los desencadenantes; No es lo mismo con los sueños. Probablemente los tenga una vez cada dos meses, pero siempre arruina el día siguiente. Me revuelvo mientras duermo, vivo esos momentos, una y otra vez. Me he lastimado arañé un par de clavos en mi pared pensando que fui enterrada una vez.
Por supuesto, estoy mucho mejor ahora de lo que era. Voy a grupos de apoyo y, a menudo, soy yo quien dirige la discusión. Gente así hago chistes en los momentos incómodos donde rompemos y tomamos té y galletas, compartiendo horrores.
El trastorno de estrés postraumático es mucho más común de lo que piensas: el incidente que experimenté sucedió cuando estaba en una tarea periodística, cubriendo una guerra. Y aunque los veteranos, representados por organizaciones benéficas brillantes como Combat Stress y Help for Heroes, son la cara más visible de la misma, representan una pequeña minoría de víctimas. No hay escasez de atención médica, pero los grupos de apoyo son pocos y distantes entre sí.
La mezcla de personas en grupos de apoyo es extraña. No estoy seguro de que mi experiencia sea representativa, pero como digo, la mía se ha dividido en gran parte entre veteranos de combate varones y mujeres sobrevivientes de violación. Si bien se piensa que solo alrededor del 3% de la población tiene trastorno de estrés postraumático, hasta el 50% de los sobrevivientes de violación lo desarrollan. La violación es, de lejos, la razón más común para que una mujer esté allí. Todos se unen en el té; todos compartimos experiencias de cómo hemos aprendido a sobrellevar la situación, e historias de momentos en que no lo hicimos.
Así es como es. Personalmente, siempre vuelvo a una parte amarga y sarcástica de un poema de Sassoon, llamado “¿Importa?”, Que resume en 30 palabras lo que he hecho en mil.
¿Importan? – esos sueños del pozo?
Puedes beber y olvidar y alegrarte.
Y la gente no dirá que estás loco;
Y nadie se preocupará un poco.