Debería estar escribiendo esto en mi computadora portátil en lugar de mi teléfono porque esto podría tomar un tiempo. Cuando era joven, voy a decir siete porque no recuerdo mucho antes de eso, creía que mi infancia era normal. Había mamá y papá y una hermana. Vivíamos en un apartamento pequeño, éramos de un grupo demográfico de bajos ingresos (éramos recién llegados; acabábamos de llegar dos años antes) y parecíamos una familia feliz y bien adaptada. Así que alrededor de los siete años de edad, me desperté en medio de la noche para descubrir que mis padres no estaban allí. Habían estado en casa cuando me fui a la cama y cuando desperté no estaban a la vista.
Puedo decirles que a los siete años de edad, muchas cosas extrañas pueden pasar por la mente de un niño. Desde la abducción alienígena hasta el pensamiento, todavía estaba soñando, pero el sentimiento constante era de abandono y miedo. Estaba preocupado, no solo por mí, sino también por mi hermana que solo tenía cinco años en ese momento.
Revisé todas las ventanas para asegurarme de que estaba bloqueada. Revisé la puerta del balcón porque vivíamos en el primer piso y luego también en la puerta principal. Y luego me senté en la esquina del sofá durante las siguientes dos horas esperando a que mis padres regresaran. Supuse que eventualmente volverían, ¿verdad? Empecé a pensar ¿y si no vuelven nunca? ¿Y si les pasara algo? Ya había decidido que cuidaría de mi hermana sin importar lo que pasara.
Pero ellos regresaron y me apresuré a acostarme antes de que pudieran verme. Así que a la noche siguiente me quedé despierto. Y a medida que avanzaba la noche, oí que se iban de nuevo. Así que de nuevo salí a la sala, me senté en el sofá y esperé.
- ¿Por qué me deprimo más cada día?
- Estoy sufriendo de dolor por ser nostálgico, ¿qué hago?
- Renuncié a mi trabajo hoy debido a la depresión. Ahora me siento más deprimido. ¿Esto es normal?
- Por favor, ayuda: ¿está bien reducir el efecto de la depresión con el alcohol (he estado clínicamente deprimido durante cuatro años)?
- Sufro de depresión y problemas de ansiedad. Estoy dando mis 12 tablas en este momento. No puedo concentrarme por mucho que lo intente. ¿Qué tengo que hacer?
Mis noches posteriores consistían en permanecer despierto y escuchar en caso de que se fueran. Estoy seguro de que no se iban todos los días porque trabajaban temprano en la mañana, pero en la mente de mi hijo esto sucedía por mucho tiempo.
Lo que sí sé es que mis noches de insomnio se convirtieron en la norma hasta que una noche, me desperté con el sonido de la alarma contra incendios. Me enviaron a un frenesí de pánico. Traté de despertar a mi hermana sabiendo que se suponía que íbamos a salir del edificio en cades de fuego, pero ella tenía un sueño tan pesado que no podía despertarla.
Así que al escuchar voces en el pasillo salí para ver qué estaba pasando. Me enteré de que había un incendio en el sexto piso, pero el superintendente me dijo que regresara al apartamento.
Mis padres llegaron poco después. Mi madre se sintió muy mal y aparentemente no volvió a aventurarse. Pero ella me llevó arriba al sexto piso para ver el daño (no sé por qué). Las paredes estaban chamuscadas por el humo y la puerta del apartamento frente al ascensor se quemó y ya no estaba en sus bisagras (probablemente de los bomberos). Resultó que había una anciana viviendo sola y se había quedado dormida con un cigarrillo en la mano.
Mi insomnio se fue por completo a partir de ahí. Combine eso con un montón de gritos de un padre enojado (que una vez había sido militar y tenía / tiene su propio conjunto de problemas) y tiene los cimientos del comienzo de una vida con depresión. No recuerdo haberme sentido feliz después de mi undécimo año. No estaba seguro de cuál era el gatillo, pero la sonrisa se desvaneció y, a los trece años, mi confianza se fue. Ese año mi padre me recogió de alguna parte. Había estado bebiendo lo que era normal. Fuimos a casa y me di cuenta de que mis padres tenían amigos. Esto era bueno porque mi padre siempre estaba de mejor humor cuando los amigos estaban cerca. Y luego mi padre, todo sonrió y se llenó de licores, me dijo que me amaba. Nunca me había dicho esto antes, excepto por una vez más que podía recordar cuando también estaba borracho.
Recuerdo que mis amistades disminuyeron junto con mi energía. Preferí quedarme en casa con mi lápiz y papel, supongo que crear mi propio mundo, en lugar de aventurarme afuera. Y a los dieciséis, lo único que quería era que me dejaran solo. Me convertí en un introvertido. Esto fue seguido por mi decisión de salir con un chico (mayor que yo) que fue psicológicamente y verbalmente abusivo.
En mi mente, toda alegría fue seguida por tristeza, angustia, desastre. Y así dejé de intentarlo.
Han pasado más de veinte años desde que emergí ese niño de siete años y me he esforzado y perseverado en otros. Mi padre también ha recorrido un largo camino desde aquellos días.
Y soy consciente de que la depresión es un rasgo hereditario y no tengo ninguna duda en mi mente de que mi padre también la tiene, al igual que su hermano, su madre, etc. Además, mi bisabuelo (también del lado de mis padres) que se suicidó al final de su vida. Pero ahí tienes: mi historia, tan larga como mi vida, sigue y sigue.
Debo agregar que noté que mi estado de ánimo cambia en algún lugar en mi adolescencia temprana. Noté que mi felicidad se estaba disipando y fue reemplazada lentamente por sentimientos de tristeza, pero no fue hasta después de cuatro años con ese novio que me di cuenta de que algo estaba mal cuando una tarde, mientras conducíamos por la carretera, me senté. en el asiento de los pasajeros y comenzó a planificar la mejor manera de saltar del auto. Fui tan lejos como para agarrar el asa del coche. Fue entonces cuando supe que algo estaba mal. Lloré silenciosamente para mí mismo. Poco después, una chica con la que se había hecho amigo en la universidad a la que asistíamos, se me acercó y me dijo: “Sabes que salimos con ustedes porque nos gustas. No es porque nos guste “. Ese pequeño gesto fue todo lo que me llevó a aceptar lo que me estaba haciendo a mí mismo; para que alguien me diga que mi vida importaba. Me tomó otro año dejar a ese tipo, pero lo hice.
A nadie se le debe hacer sentir inútil, “inútil”, como a menudo me llamó, entre otros nombres terribles. Cuando eres joven, eres impresionable y puedes sentir que te falta el poder para controlar tu vida, pero créeme, lo haces. Y deberías.
Y fue más o menos a la misma hora que comencé a adherirme también al abuso emocional de mis padres.