Me di cuenta de que estaba deprimido alrededor de 2010/2011, no estoy muy seguro de qué año era, ya que era un momento de mi vida en el que todos los días, meses (y años aparentemente) parecían confundirse.
Después de meses de no ser yo mismo, una persona que solía ser la vida de la fiesta, siempre con ganas de hacer reír a la gente, la primera persona despierta y fuera de la cama (yo era el menor de cuatro hermanos de 17 años); Mis amigos y yo habíamos decidido que tenía que hacer algo con respecto a mi estado de ánimo.
Me había convertido en un solitario. Esto fue muy difícil de sostener cuando me estaba acercando a mis exámenes de nivel A, y todavía me sentía obligado a asistir a la escuela. Subirse al tren cada mañana, caminar a la escuela y sentarse en clase de 8 a 4 fue una tarea increíblemente ardua. La mejor manera de describir cómo me sentía era: era como si estuviera en un agujero negro con el foco más pequeño brillando sobre mí. No sentí como si algo existiera fuera de ese centro de atención, solo era yo. Solo. Poner un pie delante del otro todos los días, solo para atravesarlo, mientras que el resto de la vida me pasó. La vida fuera del foco de atención no existía, y aunque lo hiciera, ciertamente no formaba parte de ella.
Un día en particular, recuerdo estar sentado en una lección de biología. Hacía todo lo posible por concentrarme en la hoja de trabajo que tenía delante, pero no podía hacerlo. No recuerdo exactamente lo que pasaba por mi cabeza, pero fue una oleada de pensamientos que me abrumaron, y estaba al borde de las lágrimas sin ninguna razón aparente. Recuerdo las voces de mis compañeros de clase a mi alrededor, que parecían fusionarse en un monótono zumbido sordo que solo empeoraba el sentimiento dentro de mí. Cerré los ojos, respiré profundamente y traté de recordarme dónde estaba y por qué estaba allí. Finalmente, logré calmarme y no lloré. La lección de biología de una hora de duración pasó, y respiré un suspiro de alivio cuando había terminado la primera hora del día. Bien, pensé para mí mismo, solo faltan cuatro clases más.
En mis peores días, todavía iba a la escuela, pero no fui a mis clases. Mis amigos sabían que estaba en la escuela, pero también sabían que no me estaba yendo bien mentalmente. Me cubrirían, les diría a los maestros que no estaba bien ese día o que vendría más tarde, cualquier cosa para no despertar sospechas. En realidad, estaría escondido en la esquina de una sala de estudio, la biblioteca, o simplemente en cualquier lugar donde sabía que mis maestros no me encontrarían. Estaba increíblemente callada y no interactuaba con nadie a mi alrededor, por lo que quedarme sin ser visto era fácil para mí. A veces usaba el tiempo para ponerme al día con un poco de sueño.
Una contribución o efecto secundario de mi depresión fue el insomnio. Tenía que levantarme a las 6 am todos los días para tomar mi tren. Aunque estaría en la cama a las 9 o a las 10 pm, me quedaría despierto algunas veces hasta las 3 am pensando demasiado. Pensaría en cosas como: si iba a llegar a mi próximo cumpleaños, cómo fue la mayor decepción en mi familia y cómo no podía hacer nada bien.
Creo que parte de mi insomnio se debió a mi miedo a dormir. Lo odiaba. Odiaba lo increíblemente oscuro y silencioso que era. Ya me sentía solo y la noche solo parecía amplificar la soledad. Tenía miedo de que me dejaran solo con mis propios pensamientos. A veces, en un intento por escapar, salía por la ventana de mi habitación y me sentaba en el techo sobre el garaje. Era muy alto, y muy peligroso. Un paso en falso y habría caído muchos metros en el camino de ladrillos de abajo. Pero no me importaba, habría hecho cualquier cosa para escapar de mi habitación oscura y mis pensamientos oscuros.
A veces usaba mi incapacidad para dormir para trabajar en proyectos escolares. La literatura inglesa fue uno de mis puntos fuertes. Siempre me había gustado leer. Trabajaría toda la noche completando ensayos que se habían establecido semanas atrás, pero que ahora se entregarían ese mismo día. Hubo una sensación de alivio un poco, ya que algo de la presión en mi cabeza se escapó mientras vaciaba mis pensamientos en un papel. Completaría el trabajo en la oscuridad, iluminado solo por la pantalla de mi computadora portátil, y luego intentaría dormir por una hora o dos, listo para entregarlo más tarde ese mismo día.
Mis maestros quedaron cautivados en mis ensayos. Obtendría As y A * s, y se fotocopiarían para entregarlos al resto de la clase como un ejemplo de a qué apuntar.
En lugar de sentirme orgullosa y complacida conmigo misma de que finalmente estaba haciendo algo bien, todavía me sentía desconectada de mis compañeros, de mi familia. De vida.
A pesar de los terribles sentimientos y pensamientos siniestros que me sentía rodeado cada día, logré evitar el daño a mí mismo, hasta cierto punto. Nunca me corté, no intenté suicidarme de ninguna manera, pero no puedo decir que la compulsión no estaba allí. Tengo asma y, a veces, enterraría mi cabeza debajo de las sábanas de mi cama y rociaría grandes cantidades de aerosol para intentar atacarme a mí mismo. Aunque nunca funcionó. Me asustaría y me arrancaría las sábanas de la cabeza y correría hacia la ventana justo cuando sentía que mis pulmones empezaban a luchar.
Un mal día, el día que supe que era hora de decírselo a mis padres, estaba parado en la plataforma del tren esperando mi tren.
Mi amigo de la infancia con el que solía tomar el tren, estaba ausente ese día. Me puse mis audífonos. Miré las pistas, en trance. La música se escuchaba a través de mis auriculares, pero no podía escucharla, en realidad no. Ahí estaba de nuevo, ese zumbido monótono y aburrido en el que realmente no podía descifrar los sonidos: las letras del músico, ni los instrumentos individuales. Miré fijamente las vías del tren, sin parpadear. El sonido de un tren que se aproxima ahora perfora el murmullo de la música en mis oídos. Comencé a sudar. Se sentía como si estuviera cargando un peso de diez toneladas sobre mis hombros. “Podrías terminarlo, ahora mismo”, pensé. ‘Será rápido’. El tamborilear de las vías del tren se hizo más fuerte a medida que el tren se acercaba a la estación. Mis pies estaban bloqueados en posición. No me pude mover La distante bocina del tren sonó, dejándole saber a todos que se acercaba. Miré hacia arriba desde las vías del tren, más abajo en el ferrocarril para ver el tren que se aproximaba. Para ver mi destino que se aproxima. Lo miré, esperando. Mirándolo como si fuera un animal desafiándome a meterme en su camino. Volví a mirar las huellas que tenía delante. Mi ritmo cardíaco se está elevando: coincide con el tambor del tren mientras se abría camino por la vía. El peso que sentía era más pesado que nunca.
Escuché el chirrido de las ruedas del tren cuando pasaba, pasaba y luego salía de la estación.
Yo no lo hice No pude hacerlo
Nunca he sido bueno comunicándome verbalmente, la escritura siempre ha sido mi fortaleza. Es por esta razón que decidí que la mejor manera de admitir mi depresión a mis padres era a través de escribir una carta.
El día del incidente del tren, no recuerdo el resto del día. No sé qué lecciones tuve ese día, las conversaciones que tuve con mis amigos (si las hubo), cómo me sentí, nada. Todo lo que sabía era que era hora de decírselo a mis padres.
Cuando llegué a casa, encendí mi computadora portátil y tecleé todo lo que estaba sintiendo, menos el escenario del tren de ese día. No quería que mis padres se sintieran peor de lo que lo habían sentido yo, después de haber leído mi carta. No quería cometer ningún error en mi carta para causar confusión. Quería que fuera claro y coherente. Así que decidí que era mejor escribir primero un borrador. Entonces escribí a mano la carta. No recuerdo cuántas páginas eran, o qué escribí exactamente allí. Lo escribí a mano para que supieran que realmente era de mí.
Cuando terminé, doblé la carta varias veces, la coloqué en un sobre y escribí “a mamá y papá” en el frente. Al día siguiente, antes de la escuela, me despedí de mi madre y dejé caer la carta fuera de la puerta de su habitación antes de irme.
Ese día, no recuerdo los eventos en la escuela, además de recibir una llamada de mi padre preguntándome si estaba bien, diciendo que me amaba y que no debía tomar el tren después de la escuela; mi madre me recogería en su lugar. En ese momento no lo entendía, pero ahora me doy cuenta de que ambos temían lo peor: que de hecho les había escrito una nota de suicidio y que no habían llegado a la escuela o que no llegarían a casa.
No quiero entrar en detalles sobre lo que sucedió cuando llegué a casa, pero en resumen, hubo muchas lágrimas tanto de mis padres como de mí. Y una conversación muy larga.
Mi papá me preguntó por qué era así, por qué sentía que ya no podía vivir. Y por primera vez me perdí tanto verbal como mentalmente. Yo no lo sabía. Tenía una familia amorosa, una gran educación, mis calificaciones estaban por encima del promedio, no tenía nada de atractivo, estaba en forma, saludable y financieramente estábamos estables, mejor que estables. No sentí que merecía estar deprimido. Había otros por ahí que tenían razones para sentirse así, yo no era uno de ellos.
Finalmente, a través de aprender a hablar sobre mis sentimientos, tanto con mis amigos como con mi familia, mejoré. Tomó un tiempo, no fue rápido pero lo hice. Lo hicimos. No asistí a ninguna sesión de asesoramiento ni tomé ningún medicamento, pero mis padres tienen antecedentes médicos / psicológicos, así que supongo que sabían cómo lidiar con eso y qué decir.
Ahora tengo 23 y estoy mucho mejor. Terminé la escuela con buenas calificaciones, me gradué de la universidad y tuve un trabajo temporal que me encantó. Actualmente estoy tomando un descanso del trabajo, y ahora estoy usando el tiempo para relajarme y establecer exactamente lo que quiero hacer en la vida.
Para cualquier persona que actualmente esté sufriendo de depresión, solo quiero decir: se mejora. Créame. Sé que probablemente lo hayas escuchado cientos de veces, pero créeme, se pone mucho mejor. El mejor consejo que podría darte es hablar con alguien, con cualquiera. Te darás cuenta de que no estás solo, y hay ayuda por ahí.
Lo más importante es que no hay criterios ni listas de verificación que determinen si se le permite o no estar deprimido. No importa tu educación, tu entorno o cualquier otra cosa. Está bien que sientas cualquier emoción que puedas sentir. No te compares con otros para justificar por qué debes o no debes ser de una manera determinada.
Esto fue mucho más largo de lo que pensé que sería, pero si esto ayuda a alguien, incluso a una persona, vale la pena compartir mi historia.