Odio el hecho de que ya no puedo tener slushies rojos.
Mi hermano y yo andaríamos en bicicleta por nuestro vecindario en el verano. A través del pavimento caliente, sobre la hierba fresca, a lo largo de las aceras sinuosas, pedaleamos hasta la estación de servicio. Usted paga por la taza. Luego corres al dispensador y observas el espumoso néctar. Se rezuma hacia abajo.
Rezuma
Rezuma
Rezuma
Ni siquiera puedo recordar qué sabor de bayas falsas era.
¿Fresa?
¿Cereza?
¿Frambuesa?
Usted podría obtener el tamaño más grande por dos dólares. Y luego el reto era llegar al parque sin derramarlo. Una mano en nuestras hamdlebars y una mano agarrando la copa de espuma de poliestireno. Nos reímos y bromeamos. Pretender mundos se alzaban a nuestro alrededor en ese patio de recreo. Y cuando nos pusimos demasiado calientes, simplemente tomamos más slushie rojo.
Suena estúpido, ¿verdad?
Es solo una bebida. Jesús, hombre, solo ordena una maldita cerveza de raíz si extrañas tanto el azúcar.
Pero no es el azúcar.
Son los recuerdos.
Es cuántas veces el Hermano Pequeño y yo fuimos allí. Es por la cantidad de billetes de dólar arrugados y mugrientos que hicimos que la pobre asistente desplegó antes de regalarnos azúcar congelada. Es el hecho de que nos reímos tanto en esos días.
Y de repente tengo diecinueve. Estoy montando en la parte trasera de un camión de bomberos. Tres hombres mayores están conmigo. Nuestro carro rojo corre por los mismos caminos que anduve en bicicleta cuando era niño. Nadie se ríe. El envío llega en nuestra radio anuncia la llamada.
“[Edad de la universidad] * varón de un año encontrado colgando. El espectador ha comenzado la RCP.
Dije esas oraciones que mamá me hizo prometer que rezaría cuando algo así sucediera. Estábamos de pie en el vestíbulo de la escuela secundaria donde se llevaron a cabo la graduación de mi escuela de reclutas. Todos los demás ya estaban saliendo. Padre se había ido para llevar a Little Brother a casa. Solo somos mamá y yo. Y ella me hace prometer que rezaré cuando la gente esté herida. Así que ahora estoy en la parte trasera de un camión de bomberos cruzándome.
Llegamos a la escena y la sala sube tres tramos de escaleras. Ni siquiera me importa cuánto equipo llevo; Acabo de correr esas malditas escaleras tan rápido.
La novia del chico lo había encontrado colgando. Nos encargamos, arrastrando el cuerpo de una pequeña habitación. Todos van a trabajar. Los paramédicos (contamos con dos personas ese día) comienzan a conectar el monitor y buscan una compra intravenosa en su brazo. El oficial de la compañía me mira:
“Chico, compresiones en el pecho”.
RCP Es un poco como hacer flexiones. Es solo otro entrenamiento después de un tiempo. No hay ritmos descargables con cada pulso. Monitor de corazón simplemente nos dice que sigamos adelante.
La novia está afuera gritando. No los culpo. La policía está tratando de calmar a los transeúntes. Y funciona en su mayor parte.
Llega la ambulancia. Su EMT se negocia conmigo en compresiones. Es un buen descanso. Me doy cuenta de lo silenciosas que han sido las cosas Uno de nuestros médicos ha “caído un tubo”. Intubación. Es solo un tubo a los pulmones para que podamos respirar por ti. Un zumbido IO. Nuestro otro médico se pone de pie y sale.
Cuando regresa está en el teléfono.
La llamada telefónica termina. “Control Médico lo llamó. Hemos terminado Voy a ir a buscar a la familia. Salta.
Ayudo a desconectar las doce derivaciones. Y ayudo a comenzar a tirar todos los envoltorios, gorras y otros suministros médicos que recibimos durante la llamada.
Y luego vuelven los gritos. El oficial de la compañía sacude la cabeza, mira al conductor de la ambulancia y concluye: “Supongo que encontró a la familia”.
Y luego miro por encima.
Y prestar atención. Esta es la parte jodida. Es por eso que escribo esto anónimamente a la medianoche mientras trabajo en un turno de 48 horas. Por eso no bebo con mi familia (todos toman una copa con la familia) o dejamos que mi novia pase la noche. Porque podría deslizarme mientras estoy aturdido y compartir esta parte demoníaca de la realidad.
El médico ha retirado la válvula de bolsa del vástago de intubación. Pero el tubo todavía está en su garganta. ¿Y todos esos golpes que hicimos durante la RCP? Toda la sangre y la mucosidad de sus pulmones magullados (debe ser eso. Soy un EMT-B y todavía no entiendo completamente esta última parte). Toda esa basura vuelve a subir por el tubo.
Rezuma
Rezuma
Rezuma
No puedo entender eso. No puedo dejar de ver eso. Estoy bien con los ojos vidriosos del paciente apuntando hacia arriba. Puedo lidiar con la piel cianótica. Demonios, he estado en el servicio de bomberos por solo un año y he hecho RCP más veces de las que puedo contar. Pero ese drenaje de tubo combinado me perseguirá por siempre.
La infancia ha terminado. Llegué a un acuerdo con eso en la escuela secundaria. Pero la realidad? Eso no comenzó hasta que se ejecuta.
La gente me dijo que combatir incendios es difícil. Pasé un año antes de reclutar la escuela para ponerme en forma y prepararme. Mi familia, mis maestros y ahora incluso mis compañeros de trabajo dicen que es difícil. Lo entiendo. Yo acepto que. Es el trabajo que quiero. Pero, dulce Jesús, nunca estuve preparado para esa carrera.
Regresamos a la estación. Un médico me entrega la caja de medicamentos para llevar al cuarto de suministros. Cuando doblo la esquina de la camioneta, reviso ambas formas para ver si alguien me puede ver y luego me froto los ojos.
“¿Estas bien? ¿Qué es eso? ”, Pregunta el otro médico, de repente caminando hacia mí. Supongo que ya había terminado en la sala de suministros.
“Nada. Estoy cansado “. Y no le estaba mintiendo cuando dije eso. He estado cansado durante los seis meses desde que corrí. Ya no puedo dormir más cómodamente. Solo siento que la vida se agota cada día.
Rezuma
Rezuma
Rezuma
Odio el hecho de que ya no puedo tener slushies rojos .
* Eliminado por seguridad
No estoy seguro de cómo bloquear los comentarios sobre esto. Mis disculpas por lo que diga la gente.