Cuando tenía once años, descubrí que me encantaba escribir. No era muy buena en eso, pero me encantaba. Así que seguí haciéndolo. A los catorce años, podía escribir 30,000 palabras en un mes. Tuve todo tipo de ideas. No siempre fueron las ideas más originales, pero significaron mucho para mí. Nunca fui más feliz que cuando estaba escribiendo.
Esto no duró.
Cuando tenía catorce años, conocí a un niño. Tenía diecisiete años y era magnífico, y me dijo que yo era hermosa, especial y todo eso. Yo, todavía en medio de la pubertad, era torpe, con sobrepeso, tímida y casi sin amigos. Yo quería creerle. Me hizo sentir bien conmigo mismo. Pero no le gustó que pasara todo mi tiempo escribiendo, en lugar de hablar con él. Así que me detuve, porque por mucho que me gustaba escribir, pensé que lo amaba más. Pensé que así era como debía funcionar.
En poco tiempo, no era suficiente que hubiera dejado de escribir. Él quería que yo dejara de leer, también. Era severamente disléxico, y eso le daba vergüenza. Pensó que leer y escribir era solo una forma de mostrarlo. Así que me detuve.
Dejé de hacer muchas cosas. Dejé de hablar con los pocos amigos que tenía. Paré todas mis aficiones. Pasé todo mi tiempo esperando, para que él me dijera qué hacer a continuación.
Si hay una manera de describir lo asustado que estaba cuando mi teléfono se apagó mientras estaba con él, no lo sé. Todavía puedo recordar la mirada en su rostro cuando lo escuchó. Pero no fue hasta que me envió a casa una noche, después de nuestra habitual “noche de cita” con dos costillas rotas, lo que finalmente supe, no fue un accidente cuando me lastimó. No era que fuera más grande y más fuerte que yo y no se daba cuenta de cuánto quería, sino que quería hacerme daño.
Pero yo tenía catorce años. No sabía qué hacer. Pensé que si dejaba de enfurecerlo, dejaría de lastimarme. No funciono Cuanto más obediente me volvía, más me exigía. Te ahorraré los detalles. Todo lo que necesitas saber es que tardé seis meses desde el día en que me rompió las costillas para que lo dejara.
Así que ahí estaba yo. Quince años, y con un secreto que me estaba destruyendo. No se lo dije a mis padres. Pensé, aún, que era mi culpa. Así que no empecé a escribir de nuevo. No empecé a leer de nuevo. Lo intenté, pero no pude disfrutarlo. No pude disfrutar de nada.
No volví a escribir hasta los dieciocho, no realmente. Escribí un poco de fanfiction durante los años intermedios, pero las ideas siempre me fueron inspiradas por amigos, y ya no era algo que amaba, sino una forma de pasar el tiempo.
Pero a los dieciocho años, fui a la universidad. Casi no lo hice, la sensación que había tenido desde que tenía quince años, que nada era real, que nada importaba, mi incapacidad para cuidar o disfrutar un momento de nada, esa mentalidad casi destruyó mis resultados de nivel A. Fue solo porque recordé lo suficiente como para raspar un pase en los exámenes que incluso llegué a la universidad.
Y hice un grado de escritura creativa.
En cierto modo fue un accidente. Cuando había estado buscando en las escuelas, había estado buscando títulos en política y accidentalmente había vagado en la presentación incorrecta. En lugar de hablar sobre lo que podría hacer un título en política internacional para mi carrera, escuché que alguien me decía que podía obtener un título en mi hobby ocioso.
Para alguien a quien no le importaba, parecía una buena idea. No tendría que hacer nada que ya no estaba haciendo.
Excepto, pasé de escribir 30,000 palabras al mes con facilidad a escribir la misma cantidad durante todo un año . Así que cuando llegué a la universidad, tenía mucho más trabajo del que esperaba. Necesitaba escribir mucho más de lo que esperaba.
Y lo hice. Me senté y repartí dos o tres mil palabras en un día. No serían muy buenas palabras, pero estaban allí. Los estaba escribiendo. Creé mundos, y personas, y les di a algunos de ellos mis propios problemas, y pude verlo y pensar “¿cómo lidiarían con esto?” Y luego podría tomar esa respuesta y aplicarlo a mí mismo.
La escritura me curó. Me dio una manera de desahogarme, de quitarme todo el miedo y la vergüenza que había estado albergando durante tres años y de curarme. Me dio una manera de entender la emoción otra vez. Me dio una manera de volver a aprender cómo hablar con las personas y relacionarme con ellas, porque en la interminable búsqueda de mejorar mi escritura, tuve que aprender a hacerla real . Me ayudó a convertirme en una persona de nuevo, no solo un cuerpo que actúa en la humanidad.
No tienes que escribir bien para que la ficción ayude a tu depresión. Ni siquiera tienes que compartir lo que escribes. Pero crear personajes que puedan relacionarse con usted, incluso con una pequeña parte de su propia lucha, y pensar “¿qué hacen a continuación?” Puede ayudar. Y para mí, fue mucho más fácil seguir los consejos de alguien que no era real, alguien que no podía juzgarme por mis debilidades, que encontrar una persona muy real y pedirle ayuda.
Escribir es un escape, y la ficción es un lugar donde la gente siente cosas. Es el mejor lugar donde puedes estar, cuando vives con el espectro de la depresión que se cierne sobre ti. Es una actividad en la que puede establecer objetivos, y esa sensación de logro, por muy arbitraria que sea su causa, ayudará.
Puede que no te cure. Pero te ayudará. Lo prometo, lo hará. Buena suerte. Estaré alentando por ti.