Estamos recostados en la cama, riéndonos de algo que el otro acaba de decir. Su mano está en la mía mientras yacemos allí, mirando al techo y sonriendo. La luz del sol se asoma a través de los huecos en las cortinas, creando una especie de crepúsculo en mi habitación, borrando las sombras y haciendo que sea imposible esconderse. Mi cabeza gira y la miro justo cuando ella se gira para mirarme. Tenemos una expresión en nuestra cara que no requiere palabras, o promesas habladas de lamentar más tarde. Una de esas expresiones que es la misma cantidad de satisfacción con todo, y el temor de que el menor movimiento rompa el hechizo. Aprieto su mano y ella sonríe cuando sus ojos comienzan a cerrarse, lentamente. Ya casi están allí, casi están cerrados, pero algo le llama la atención y ella comienza. Ella se levanta sobre su codo y traza algo en mi hombro con su dedo. Ella rompe el hechizo.
“¿De dónde sacaste esto?” Pregunta ella, ingenua. Mi respuesta está lista, y una que he usado innumerables veces antes.
“Oh, debe haber sucedido cuando yo era un niño. No lo recuerdo “o” Estoy seguro de que sucedió en el trabajo un día “, es mi respuesta habitual. Lo digo de memoria, como algo para decir para mantener el hechizo intacto. Lo hablo como una cosa para despedir, o una cosa que está ahí. Un pensamiento para no recordar, una cosa que no importa, porque no importa. No para mí.
Muy, muy, muy pocas personas saben que esas fueron cicatrices autoinfligidas, hechas por un adolescente que sintió que tenían que hacerse. Es extraño pensar en eso ahora o hablar, y no es porque me sienta avergonzado o avergonzado por el acto en sí. Es porque es una pequeña parte de mí hecha hace mucho tiempo, y una cosa que ha terminado. Me sentiría igual de avergonzado si alguien descubriera que usaba cocodrilos cuando era joven, excepto que los cocodrilos no provocaban una mirada de extraña lástima o preguntas. Si los viera y se riera de las cicatrices, como lo haría en cocodrilos, probablemente me sentiría mejor al respecto.
- ¿Cómo y qué haces en las primeras etapas de la depresión?
- ¿Qué haces cuando no estás seguro de tu propia vida y te sientes deprimido?
- ¿Qué dice de mí la depresión que arruina mi disfrute de la vida?
- Cómo detener la depresión y ser feliz.
- ¿Cómo sabré si estoy deprimido?
Estoy seguro de que el terapeuta al que fui cuando era adolescente tendría otras respuestas a su pregunta. Ella leía de sus notas sobre mi depresión diagnosticada. Citaría los divorcios y se mudaría constantemente de casa en casa. Utilicé a ese terapeuta y la toqué como un violín. Saqué un cachorro y más helado de esas visitas.
Así que en lugar de preguntarle a ella, te diré mi razón. Aburrimiento.
Parece una razón tonta, ¿sí? Estoy de acuerdo, pero eso no hace que sea una razón menos, ni menos exigente de atención hacia los adolescentes en todas partes que se sienten de la misma manera. Tenía una buena vida familiar, no había drogas ni alcohol, ni centros de detención juvenil ni actos de agresión. Solo había una vida para un adolescente que sentía que debería haber contenido más. Lo que más implicaría realmente, no podría decirte. Solo más.
Los adolescentes pasan por una enorme presión para ser diferentes, para sobresalir y ser únicos. No hay un plano o un esquema que le diga cómo hacer esas cosas; son solo cosas que se supone que debes hacer. Ya sea a través de la forma en que te vistes, la forma en que hablas, la música que te gusta o los libros que lees, debe ser algo exclusivo de ti. Y si no tienes ninguna de esas cosas, ¿qué más hay? ¿De qué otra manera puedes ser diferente? Bueno, hey, cicatrices limpias, esa es una manera.
Te diré qué más diría el terapeuta si fuera a visitarla hoy y jugar un juego para ponerme al día. Ella te diría que este sentimiento explica mi comportamiento autodestructivo como adulto. No es un comportamiento que condujo a las drogas, el sexo y el rock and roll; más bien, uno que me llevó a colocarme en situaciones caóticas y a tomar decisiones monumentalmente estúpidas. En lugar de las cicatrices que puedes ver, creo historias de mi vida que no necesitan ser embellecidas. Ella te diría que el miedo al aburrimiento no se fue, pero encontró una nueva salida a través de Andrew el adulto que no estaba disponible para Andy el adolescente. Te diría muchas cosas, pero maldita sea si le pagara por algo que puedo decirme a mí mismo.
Esa es mi historia, y si es una depresión, o solo un momento en el tiempo, no podría decirlo. Me diagnosticaron formalmente, pero lo hice, y sigo rechazando ese diagnóstico. Uno podría llamar a eso negación. Simplemente lo llamo mi verdad personal, y la verdad de un adolescente, hace muchos años, que estaba confundida y aburrida. Era una cosa que yo era, no una cosa que soy, y por eso no habito.